琉璃厂一条街，笔墨纸砚的香气扑鼻而来，戴月轩笔庄的柜台上，摆满了各式各样的毛笔，小师傅在一旁低头刻字，专注得像在雕琢一件宝贝。这家店可不是普通的文具铺，它卖的毛笔，背后是几百年的手艺传承，讲究得能让没读过书的人都忍不住想摸上一把。

　　“文房四宝”听起来高雅，其实就是笔墨纸砚的老祖宗组合。毛笔里最有名的，得数湖州产的湖笔，号称“紫毫之价如金贵”。从元朝开始，湖笔就是文人墨客的心头好。到了清末民初，湖州的手艺人北上北京，在琉璃厂扎根，把湖笔做成了北京的特产。如今，戴月轩的湖笔制作技艺，已经是国家级非遗，名声响当当。

　　说起湖笔在京城的第一位大师，非贺莲青莫属。咸丰年间，他做的“腾蛟起凤”毛笔，被慈禧献给皇帝当寿礼，一下子成了皇家御用。北京和台北故宫里，200多款皇家毛笔里，贺莲青的笔占了85款，风头无人能比。他的手艺，硬是把湖笔的名气推到了天上。

　　戴月轩是贺莲青的徒弟，1916年在琉璃厂开了自己的小店，用自己的名字做招牌，够胆量！他不走大店代销的路子，偏偏搞“前店后厂”，自己做自己卖。每支毛笔，他都亲自把关，做到“尖、齐、圆、健”，不合格的宁可烧掉也不卖。为了让买家放心，他还把自己的名字刻在笔杆上，等于给质量打包票。

　　为了跟师傅贺莲青区别开，戴月轩在笔杆上动心思。别人用普通竹子，他偏偏镶上象牙、牛角，刻上好看的字，名字也起得文雅，比如“墨气淋漓”“青山挂雪”。这些毛笔不光能写字，还像艺术品，拿在手里都觉得体面。时间一长，齐白石、鲁迅这些大文豪都成了他的粉丝。

　　戴月轩的牌匾也有来头。民国时，北洋政府大总统徐世昌亲自题字。徐世昌下野后，常在琉璃厂逛，爱写字给人看，但他的字贵得普通人买不起。可他给戴月轩题匾，分文不收，足见对这家店的看重。如今，前门大栅栏的瑞蚨祥鸿记，还挂着他题的匾，字迹苍劲有力。

　　做毛笔可不是简单活儿。戴月轩的笔，讲究“提而不散，铺下不软，笔锋尖锐，刚柔兼备”。从选毛到装笔，工序多得让人眼花。挑绒、涮笔、挠帖子、混帖子、拉材子，每一步都得心细如发。朱自清在散文里提过，他在北平看到戴月轩的笔，贵的能上千万，齐白石的定制款更贵得离谱。

　　过去，琉璃厂外打磨厂胡同也热闹，住满了制笔的手艺人。东边是小作坊，一个人也能干活；西边是大店，有字号有门面。1949年后，这些手艺人聚到一起，成立了北京制笔厂。老师傅贾春发说，民国时，两间房就能开作坊。晚上睡觉的木板，白天当工作台，盘腿坐在炕上干活，日子简单却有滋味。

　　制笔的活儿，讲究手稳心细。一位师傅领120支笔的材料，干三天交活，工钱按活算，省下的材料归自己，浪费了得赔。和平门外胡文昇笔店，师傅们还在“择笔”，把笔里的杂毛一根根挑出来。手艺好，吃饭不愁，但想开店做成戴月轩那样的，难上加难。

　　钢笔来了，毛笔的日子不好过了。朱自清都感慨，毛笔的命好像更苦。可戴月轩的传人们没放弃，钻研手艺，守住这块金字招牌。他们的坚持，就像在告诉大家，传统这东西，靠的是匠人的心血和不服输的劲儿。