龚琳娜50岁了，住在大理一个白族小院，每天种菜、写歌、跟鸟儿一起早起。她站在院子里唱歌，声音传到山间，像是跟大自然聊天。这日子听着多舒服，可谁能想到，她刚走出一段让人心疼的婚姻。

　　她最近在一档节目里聊到过去，眼泪哗哗地流。婚姻的结束，不是一瞬间的事，而是像水慢慢流干。她说，回忆有时候比现实还让人难受。曾经的她，觉得自己找到了灵魂伴侣，可最后却发现，爱情也会悄悄溜走。

　　龚琳娜1975年出生在贵州贵阳。家里不算富裕，爸妈却特别爱音乐。妈妈拉手风琴，爸爸唱京剧，家里总有音乐声。她3岁开始学唱歌，5岁就登台表演，8岁拿了奖。妈妈对她要求特别严，总说不能做普通人。她小时候压力大，总觉得自己得更努力才行。

　　小时候，她去参加全国比赛，有人嘲笑她是贵州来的，还说她吃老鼠肉。这话刺痛了她。她知道自己不是最漂亮的，但她能吃苦。14岁，她就想离开家乡。17岁，她一个人跑到北京，考进中国音乐学院附中。普通话不好，长相普通，可她练得最多，起得最早，最后考了第一。

　　2002年，她在北京一个小剧场遇到了老锣。他是德国音乐人，会说流利的中文，还弹一种奇怪的筝。他们聊得投机，很快就合作音乐。她唱歌，他弹琴，两个人的世界好像只有音乐。她觉得，这就是她想要的生活。2004年，他们在贵州山里结婚。没有婚纱，只有花环和歌声。

　　他们一起创作了《忐忑》《金箍棒》《法海不懂爱》，这些歌火遍全国。龚琳娜说，老锣是她的战友，是她一生的依靠。那时候，她觉得自己找到了全世界。可慢慢地，事情变了。老锣开始冷淡，她问他怎么了，他总说没事。

　　后来，她发现老锣跟一个奥地利的女人通信。那女人离了婚，带着两个孩子。老锣给她写信，鼓励她，关心她。龚琳娜问他是不是爱上别人了，他冷冷地说，这跟你没关系。她心都凉了。她试着挽回，可家里像住着两个陌生人。他们分床睡，话也越来越少。

　　她问老锣，我们当初那么相爱，怎么会这样？他只说，我们已经不是一条路上的人了。她终于明白，爱情不是一成不变的。2024年，他们离婚了。她没吵没闹，跟老锣在朋友家唱了最后一首歌，说了再见。她说，婚姻再美，也有散场的时候。

　　离婚后，她搬到大理，租了个白族老院子。院子外面是苍山，后面是洱海。每天早上，她站在院子里开嗓，山里的鸟儿跟她一起唱。她种菜、写歌，还教邻居唱歌。她说，这才是她想要的生活，没有喧嚣，只有简单和自由。

　　她在院子里唱《秋词》，朋友听了都掉泪。她还用二十四节气写歌，唱给春风和秋雨。她说，风就是她的伴奏。她教村里的阿婆和孩子唱《茉莉花》，还组了个邻居合唱团。三十个普通人，跟着她唱出了自己的故事。

　　有邻居问她，你不买房，漂着不怕没根吗？她笑笑说，房子是暂时的，歌声才是自己的。她教大家唱歌，说唱歌不是比嗓子，是让心跟身体一起呼吸。她带着村里人唱古诗词，唱得每个人都觉得，生活有了光。

　　龚琳娜的两个儿子也大了。她跟儿子像朋友一样，经常一起旅行。她说，离婚没让她失去爱，反而让她更懂得爱。从前，她总觉得自己得靠别人，现在她靠自己，活得更自在。她不再是那个站在大舞台上的歌手，而是坐在大理阳光下，对着树和鸟唱歌的女人。

　　她曾经是央视青歌赛的亚军，也唱过让人又爱又议论的《忐忑》。可现在，她不需要这些标签。她是龚琳娜，一个用歌声跟天地对话的人。她说，唱歌是她跟世界的沟通方式，不是为了讨好谁，只是为了表达自己。

　　她在节目里说，婚姻的结束，像从一个笼子里飞出来。她没怪任何人，只是选择往前走。她现在的生活，像她唱的《自由鸟》，简单却有力。她的歌声在大理的山间飘荡，像是告诉所有人，生活总有新的开始。

　　龚琳娜的故事，让人觉得既心酸又温暖。她从贵州的小女孩，走到北京的舞台，再到大理的山野，经历过高光，也走过低谷。她用歌声告诉大家，不管生活多难，都能找到自己的路。她的生活，像一首歌，唱着唱着，就有了新的旋律。

　　大理的日子，让她找到了平静。她每天跟山、跟水、跟鸟儿一起生活。她说，唱歌是她的根，是她跟这个世界沟通的方式。她的歌声，不再是为了名利，而是为了让自己和别人感到快乐。