（图/李宇春工作室）
生活变慢之后，消散的不只紧张。曾经笼罩李宇春的“茧房”打开了。她从里面走出来，走向人群，走向更丰富的生活。不太希望自己一直待在茧房里
“我其实不太希望自己一直待在一个茧房里面。”李宇春给出了让自己慢下来的主要原因。 “不光是艺人，一个从事其他职业的人也可能生活在自己的茧房里面。个人也好，创作也好，都会形成一个茧房。所以我希望自己可以有更多不同的体验，或者去看一些跟工作没有关系的东西，去丰富内在。” 走出茧房，李宇春将更多时间用来旅行和看脱口秀。通过后者，她摄入了大量信息，特别是在参与一档脱口秀综艺节目之后。
（图/微博@李宇春疯狂工作室）
写自己的开场段子时，李宇春和节目组编剧团队先经历了一个“礼貌性试探”的阶段，寻找“比较好笑、好玩的一些东西”。待这个阶段过去，她的想法多了起来： “既然难得有这样的机会，我还是想讲一些我认为有意义的东西，不光是好笑、好玩的。”第三次沟通，他们决定以李宇春遭遇过的，此前她没有主动做过回应的舆论风暴为素材，其中，穿裙子的议题来自20年前。当时，她在许多采访中做过回应，讨论声似乎就此沉寂了下去。
（图/微博@李宇春疯狂工作室）
“我有很多舞台造型，也尝试过很多时尚类工作，其实穿不穿裙子根本就不是我会去思考的一个问题。直到最近一次，就是今年的春晚结束之后，我的同事给我发了一条微博热搜——‘谁给李宇春穿的裙子’。我当时很震惊。” 震惊之余，李宇春还感到荒谬 ：“20年过去了，还在讨论裙子。而且现在好像穿（裙子）是一个会讨论的问题，不穿（裙子）也是一个会讨论的问题。究竟我们在讨论什么？”
（图/微博@李宇春）
选择这些素材，李宇春并非有意识地传递什么观点或以此实现某种“澄清”。她是“在讲一个事实”，一个她曾认为不值得拿出来复述的事实。“因为在我心里，我觉得这其实是一件很荒唐的事情，好像不值得讲。我要感谢脱口秀的编剧们，他们给了我很多专业上的意见。 他们有丰富的经验，也更懂脱口秀的内容创作，给了我很大的帮助。” 录制到了后半程，李宇春已经能够放松地跟大家互动，甚至很大程度地“打开”自己，自曝一些从未公开的个人“糗事”。这么做的出发点很简单 ：“我觉得讲一些自己经历过的事情，可能会让观众更好地感知到，这个演员在段子里讲的一些事。”（图/微博@李宇春）
《冬泳》的第一次现场演出。（图/微博@李宇春）
歌词里探讨了生死等严肃话题，音乐圈的朋友听过后，向李宇春表达了一些顾虑，但她不曾动摇。“我不知道为什么，对于这首歌，我就是非常肯定。可能（二姐）那个故事对我的触动还是太大了。” 在节目现场演唱《冬泳》后，那个故事带给李宇春的感受还在，“没有被稀释”。但是，她说 ：“我觉得我终于做了我想做的事情。”音乐的力量，
是成长过程中埋下的种子
当我们试图解构和解读一首歌，往往会聚焦于作品的创作初衷和希望传递的价值。李宇春的歌给很多人以鼓励和启发，有些作品更成为一代人的宣言。可是，“价值输出”与其说是她创作中的一个步骤，不如说是在她成长过程中埋下的种子。 回顾自己从小到大爱听的歌，李宇春发现，对她有影响的作品类型不是一以贯之的。中学时代，她听校园的流行歌曲，在情歌等歌曲类型里收获“听觉（或者说情绪）上的一些满足”；进入大学，罗大佑的《未来的主人翁》让她第一次感受到音乐带来的力量。 “这是在我之前听到的很多歌曲里面没有出现过的一种东西。”李宇春回顾，“后来又听了很多（歌曲），包括我非常喜欢的万青（万能青年旅店）。可能他们并不是大家认知当中的那种大vocal，但我觉得他们是有自 己的声音的，更能带给我长远的精神上的引导。”
（图/微博@李宇春）
或许是受到这些音乐人的影响，李宇春创作时也会不断问自己，“一首歌究竟想要传达什么”。这种长久的影响就是音乐打动她、吸引她的根源，若以脱口秀类比，就是“富有时代意义和当下的一些现实主义的可能触及痛点的东西”。 李宇春原本就是不强求的人，这几年，她的人生哲学越发注重“顺其自然”四个字。在音乐创作中，她更珍惜当下的一些感受。“可能它是碎片化的，并不厉害，但是我会更加想要去抓到这些东西带给我的一些小点或者小痛。” 手机备忘录里储存着李宇春日常“抓到”的东西。琢磨歌名的备忘录拉得很长很长，刹那的灵感迸发则都有自己的“单间”，被分别放在一条条备忘录里。偶尔翻看，她会忽然觉得有些内容“好无聊”，有些“还挺有意思的”，也有一些不再能触动她了。 人们评判音乐人的标准随时光转变。作为多数时候的被评判方，李宇春觉得，作品和个人形象对音乐人来说都很重要。 “我之前就表达过，人歌合一是一种很不容易达到的境界，因为一个歌手可以通过自己的天赋、自己的技巧去演绎好一个音乐作品，但是艺术家需要不断对自己的人生进行修炼，对自己的思想进行修炼，让歌曲不仅仅是技术上的表达，还要有思想上的、个人视角上的（表达）。”
（图/微博@李宇春）
最近，李宇春在筹备新专辑。她接受采访那天，专辑大约完成了80%，剩下的 20% 是最令她纠结的部分。 “纠结各方面——词、曲、编曲、音色的调整选择，自己的演唱。因为可以有不同的表达方法，就会不停地试听与试唱。” 那感觉就像电影演到结尾、小说写到终章。可纠结的时间越长，好像也越容易推翻过去。有些时候，李宇春会请一个帮手，帮她做一些把控和平衡，而更多时候，她只能独自面对。“纠结到哪个瞬间，你才觉得这样就可以了？”听到此类问题，李宇春沉吟片刻后说 ：“我没有这样总结过是否有（这样）一个信号。我可以想想这个问题。” “人歌合一”若有一个进度条，李宇春会说，自己还处在初始位置。她敬慕进度近乎满格的前辈，为了契合个人表达的欲望或一个胸怀大爱的主题，在坐拥大量热门金曲的情况下，用冷门歌填充歌单，例如陈奕迅的“FEAR and DREAMS”世界巡回演唱会。 “其实我内心还是有触动的，”看完陈奕迅这次巡演的北京站，李宇春说，“我觉得他很了不起。现在的大环境，演唱会需要大合唱，但他就做这样的东西。他51岁了，但是还在创新，还在作他想要的表达，我觉得这份倔强和叛逆是值得学习的。开演唱会，
身体很累但精神很富足
李宇春也曾在演唱会上创新，像“疯狂世界巡演 2012—2013”，她采用了类似音乐剧的形式。而当下，她认为大家更需要一个情感的出口。“所以我会酌情考量，（演唱会上）有一些地方留给观众合唱或者释放，尤其今年是（出道）20 周年。” 7月，李宇春2025“皇后与梦想”巡回演唱会官宣。演唱会主题的确定从来都不容易，她的想法是 ：既然自己此前20年出了10张正规专辑，那么作为具有20周年纪念意义的巡演，不妨通过作品，对这段音乐生涯做一个梳理。
（图/微博@李宇春疯狂工作室）
“所以在巡回（演唱会）中，可能我会围绕着（这个想法）来构思。说到歌曲的梳理，我觉得不如call back到第一张。” 起先，李宇春不打算隆重庆祝出道20周年这个节点。奈何“庆祝出道20周年”的声音从去年就开始在她耳边萦绕，最终推着她改变计划。“我就想，要不还是把20周年与新专辑稍微做一些结合？大家有这样的一个意愿，我觉得好像也不是不行。” “我觉得会有压力，”李宇春解释道，“可能大家会有满满的期待，（这种）期待会让我觉得有好大压力，要怎么样做一个让大家有点意 想不到的，但是好像又对大家的情绪有一些满足的巡演。” 相较线上演出，李宇春还是更喜欢线下。“我觉得音乐是人与人之间的交流沟通，或者说我想告诉你我最近的一些事情，所以线下跟观众面对面是我最享受的，我相信观众也是。”
（图/微博@李宇春疯狂工作室）
许多歌手结束演唱会后很难马上抽离出来，李宇春也不 例外。 “开完一场演唱会之后，我会一直耳鸣，可能是耳机开得太大声，现场的声音也很大，两三个小时一直在那样的一个环境里面。演完之后，肯定会（回溯）自己的一些失误，或者是超出预期的地方——观众对哪个地方的反馈是在彩排的时候没有想过的。我会一直在脑海里面像过电影一样，一直回溯……” 回溯之后，李宇春会总结这场演唱会的经验，带着“下一场会有一些调整”的希冀。这当然会造成额外的压力，可没办法，她好像“一直就是这样的”。 听起来，开演唱会是很累的。李宇春也承认自己会累，但仅限于身体。“精神上还是很富足。有时候跟观众的一些互动很好玩，一起合唱很感动，我觉得这个东西是一个极大的满足。”
（图/微博@李宇春疯狂工作室）
李宇春每场演唱会的观众席里，都会有喜欢她十几二十年的老歌迷。她将自己与歌迷的关系定义为“彼此见证”，大家的相处很自然，“没有什么特别的动作”。这几年，她开始时不时在社交平台上“跟大家贫贫嘴”，不再像以往那样“不太说话”。 李宇春的歌迷做过很多公益活动，到现在仍在坚持。记者问李宇春会不会为歌迷感到骄傲，她的回答却没有提自己——“我希望他们生活得开心，健健康康的。” 这几年慢下来的李宇春，也在追求更开心、更真切的生活。她不再像入行之初那样，任凭工作填满自己的时间。 现在，在工作和生活之间，李宇春划定了一条明确的界线。工作一结束，她便立刻“回到自己的状态”，在家里给自己做好吃的，看看电影、剧集，或看看书、练练琴。在厨艺和琴技上，她都有所进步，只是后者的进步比较缓慢。 “练琴这件事，我觉得跟健身是一样的，它就是对肌肉的训练。”李宇春这么想，“训练不是立竿见影的，可能需要很多年才可以进步一点点，但我觉得这也是对自己的修炼。我不要求自己练成一个乐手，而是把它当成日常生活中对自己的一种修炼。” 脊柱出状况后，李宇春养成了运动的习惯。这个“你需要跟它共存的问题”让她明白，人生已经进入了新的阶段，这具身体不再如年轻时那般完好无损地陪她攀登不同领域的高峰。现在，它像一个鞭策者和监督者，提醒她：“你必须去运动了，要不然这里就要报警了。” 于是，李宇春像办了兴趣班年卡似的，除了一直坚持有氧运动、抗阻运动，还练起了瑜伽、游泳和轮滑。“可能是因为我之前跟我妈妈说，觉得她没有对我的童年投资，这些东西我都不会，到了这样一把年纪了，我才开始重新学习。”
（图/微博@李宇春）
年龄增长没有给李宇春带来焦虑，但确实带来了“一些需要去克服的困难”。比如开演唱会前，她会逐步增加有氧运动量，让心肺功能保持一个比较好的状态，“这样的话，在那两三个小时演唱会的过程当中，你才有体能为观众呈现很好的表演，这是一个职业要求”。“李宇春鼓励李宇春”
生活变得丰富，不等于孤独灰飞烟灭，这大抵是人生的本质。李宇春也是这样认为的。 “我觉得孤独从来没有离开我，而且我也相信它就是伴随着人一生的一个朋友——不知道是不是朋友，但是我觉得每个人都是孤独的，也最终会走向孤独，所以我并不排斥它。而且有时候我需要它，比如我现在除了工作、演出，其实也挺想自己在家里练练琴、写写东西。那个时候的我肯定是孤独的，但是我要有那样的时间和空间。” 存在需要排解的孤独吗？也许吧。但李宇春没想过“排解孤独”。“我可能会排解一些压力，”她说，“当然，我最好的排解方式就是吃东西，因为我太喜欢吃东西了。另外可以做一些别的事情，可能去看电影，或者出去散步。” 散步也是孤独的，因为她会一个人去，在北京一条“越来越漂亮”的河边。那里总是熙熙攘攘，让她多少有点害怕。
（图/微博@李宇春）
李宇春不知如何解释这种时有时无的感觉，“有时候好像有一种应激反应的感觉”，也不确定这种感觉是不是做了歌手才有的。“也许是因为我在20岁之前没有思考过这个问题，”她分析道，“我只是觉得那个时候的我好像比较喜欢安静。” 意识到这个问题后，李宇春试着改变自己，一步步向人群靠近。尝试后，收效是可喜的。“我肯定是比之前要松弛很多的。这个东西没有办法跟别人对比，但和我自己对比的话，以前好像有坚硬的外壳把我笼罩起来，现在（这个外壳）逐渐打开。” 这个变化没有减少李宇春的安全感，她对此事的评价也不是喜欢与否，而是“李宇春鼓励李宇春”。鼓励什么？鼓励自己打开，鼓励自己向人群靠近。所以在脱口秀综艺的演播厅后台，她主动走入人群，和一位暂别节目的演员聊天。 “她直接用成都话说‘李宇春，很高兴认识你’。我觉得那个感觉很舒服。那个时候，我不是一个出道很多年的前辈，我也不是一个知名歌手。我们在聊内容，我们在聊感受，我很喜欢这样的感觉。”李宇春说。
（图/李宇春工作室）
这是一种人与人之间“平视的感觉”。李宇春喜欢它的原因不难理解 ：“其实艺人常常会被仰视，或被不喜欢的人俯视。我觉得平视是一种挺难得的视角。” 仰视和俯视通常伴随着符号化、标签化的解读，过去20年，李宇春一直在承受这些。有些符号和标签实在太大了，她认为那不是给自己的，而是给她所属的一个群体或身处其中的一个现象，比如在2005年那期《时代》周刊的封面上，虽然只有她自己的面孔，但标题里的“Asia’s Heroes”是复数，她不过是其中之一。 “它们可能还是超出我能控制的范围了。大家认知到的‘李宇春’也好，或者认知到的某个形象也好，可能还是跟我本人有一些差距，是有认知上的差异的。”她推断，这种认知很难扭转。 “就拿脊柱炎这件事来讲，其实我一开始并没有想过要说这件事，而且我也不认为这件事本身能引起这么多的解读。在我 跟陈晓楠聊天的时候，我们没有任何芥蒂，而且我不认为这有什么好隐瞒的，所以就说自己也是那个群体之一。结果后来发现，这件事引起了大家的解读。” 李宇春感慨，也许这就是圈子里“活人”越来越少的原因。艺人之所以把自己“掩盖起来”，减少互动，就是因为“不知道别人会怎么解读你”。 今天，对于难以改变的事，李宇春的态度是把能说的说尽，把能做的做好。事实就摆在那里，假使有人选择闭上眼睛，她也不会再试图将人唤醒。不让自己堕入自证的无底洞，也是她对自己的鼓励。 作者 | 洞照 编辑 | 尤蕾 运营 | 罗裔
