很多人第一次意识到张学友还在拼命唱，并不是因为音乐的力量，而是因为一个足够耸人听闻的说法。妻子把二十亿元的资金花光了。因为妻子的年纪已经比较大，所以需要去打工来偿还债务。

　　这个故事已经流传了很长时间，长到很多人都认为它是真实的。当妻子离世后，家庭出现了问题，这位歌神也就不再像以往那样风光了。

　　但问题在于，这个故事从最开始的时候，就没有可以立足的地方了。为什么就是张学友，为什么总是让他被设定为破产的状态。

　　同样是四大天王，刘德华成了资本符号，郭富城走向商业多栖，黎明退居幕后半隐身。六十多岁的张学友，始终处于巡演的行程当中。

　　于是有人开始不安：他为什么还不退？如果不是因为贪恋舞台，答案就必然要被编造：没办法，只能出来赚钱。

　　而最省事的理由就是，老婆败家。20亿这个具体的数目，其本身就显得非常不合理。

　　但它满足了大众对名人婚姻最经典的三板斧：女人乱花钱男人埋头扛，爱情终究靠不住

　　那么，罗美薇就变成了一个像靶子一样的人。

　　她现在不再拍摄电影，很少出现在公众视野中，基本上不会回应外界的各类议论，太安静了，安静到任人书写。

　　有人翻出她早年的投资失利，有人把金融危机时期的普遍损失无限放大，有的人直接把卖掉豪华住宅这件事情当作用卖出房屋的钱来偿还债务。

　　但是所有的版本都回避了一个关键的事实：张学友根本就没有处于过破产的状况，也从来没有出现过被债务追着到处奔走的情形。

　　今年2月，张学友举办演唱会，并在演唱会上首次进行了正面回应。不是声明稿，不是律师函，而是待在舞台上，一句接着一句地把话语表达清楚。

　　他没有愤怒，只有克制：我没有破产，也不需要还债，我唱歌，是因为我喜欢唱。

　　这一刻很重要，因为这不是危机公关，而是六十岁左右的男子对自己人生节奏的确定。

　　如果你回看他的履历，会发现一个被忽略的事实，张学友对于舞台，怀有一种近乎偏执的敬畏之情。

　　他不是天生就属于那一类顺风顺水的人。早年他做过售票员、打字员。他出道后，出现过专辑销量不佳的情况，还遭到唱片公司的冷落。

　　他曾经有过事业处于低谷的时期，也有过被酒精所控制从而失去自我的阶段，是唱歌这一行为本身真正地把他拉回了原来的状态。

　　不是名气，不是钱，在那之后，他差不多就不再错过每一次登上舞台的机会了。

　　哪怕身体不适，也要唱完，即使年龄增长了，也不想要以敷衍的方式来度过生活。

　　这不是打工心态，这是手艺人心态，他确实进行过投资，也确实遭受过亏损，但把理财失误直接等同于败光家产，这实际上是对女性最常见，也是最没有价值的一种攻击方式。

　　更重要的是，她从不替自己辩解。不是她理亏，而是因为这一段婚姻从来就不是依靠外界评价来维持的。

　　他们结婚近四十年，经历过绯闻、低谷和沉寂期。真正撑住这段关系的，不是完美，而是双方心里都清楚，对方不需要进行任何解释。

　　因为它戳破了一种假设：人老了，就该退场，但张学友没有。他在香港红馆之中，连续不断地开展着一场又一场的演出活动。

　　声音不再年轻，但稳定，动作不再张扬，但精准。他说：“不知道这是否会是最后一次了”。

　　语气很轻，却足够诚实，这不是煽情，这是一个人和时间之间所进行的交流活动。

　　他证明了一件事，热爱这件事，不需要理由。不需要老婆败家，不需要家庭压力，不需要还债叙事。

　　他唱，只是因为他还能唱，也愿意唱。关于曝光20亿的传闻，最终只剩下一地失效的标题党。

　　而张学友，依旧在台上，有些人靠故事活着，有些人靠作品，时间会把前者冲走，只留下后者的声音。

　　这一次，谣言输了，输给了一场持续四十年的认真。

　　校对 庄武