1871年8月14日，北京宣武门太平湖边，醇王府里传出一声婴儿的哭声。醇亲王奕譞抱着刚出生的儿子载湉，笑得眼睛都眯成了一条缝。这孩子就是后来的光绪帝，可谁能想到，他的命运从这一刻起，就注定了一场悲剧。

　　载湉四岁那年，被抱进了紫禁城，成了清朝的皇帝。年号光绪，听着挺威风，可他小小年纪，哪懂什么治国？每天早上，天还没亮，太监就把他从被窝里拉起来，逼着他去给慈禧太后磕头。他稍有不听话，慈禧就冷着脸训他。有一次，他不过尿了床，慈禧就指着他骂：“这点小事都干不好，还想当皇帝？”吓得小载湉缩在被子里，哭到睡着。

　　长大后，光绪帝渐渐明白了自己的处境。他18岁亲政，按理说该自己当家做主了，可大权还是捏在慈禧手里。每一份奏折，他写完得先送去颐和园给慈禧看，点头了才能发出去。他想干点大事，却像被绳子捆住手脚，动弹不得。那时候的清朝，国力弱得像个生病的老人，外有列强虎视眈眈，内有贪官污吏横行，光绪帝心里憋着一股火。

　　1898年，光绪帝读到康有为的《上清帝第五书》。书里一句话让他眼睛一亮：“中国不改不行，不改就得完蛋！”这话像根火柴，点燃了他心里的希望。他下定决心要变法，改掉那些拖后腿的旧规矩。他连发100多道诏书，裁掉多余的官员，办新式学堂，还想建现代化的军队。这就是历史上著名的戊戌变法，轰轰烈烈地干了103天。

　　可好景不长，慈禧太后不乐意了。她觉得光绪帝这是在动她的权力根基。103天后，她带着军队从颐和园杀回紫禁城，直接把光绪帝软禁在瀛台。变法的骨干，像谭嗣同这样的人，被抓起来杀了。谭嗣同临死前喊：“有心救国，可惜没力气！”这话像刀子一样，扎在光绪帝心上，让他夜夜睡不着。

　　1900年8月14日，光绪帝29岁生日那天，瀛台的空气安静得让人发慌。他坐在石凳上，手里端着茶碗发呆。突然，远处传来炮声，震得他心一颤。太监跑进来，慌张地说：“皇上，八国联军打进北京了！”光绪帝猛地站起来，茶碗摔在地上，碎了一地。他想冲出去看看，可太监死死拉住他。他只能从窗户往外看，紫禁城的方向浓烟滚滚，火光刺眼。

　　他问：“太后呢？”太监低声说：“太后带着皇后和大阿哥，已经逃去西安了。”光绪帝愣住了，瘫坐在椅子上，眼泪哗哗地流。29年前，他出生那天，醇王府里欢声笑语；29年后，他却只能眼睁睁看着国家被外敌踩在脚下。他想起谭嗣同，想起那些为变法丢了命的人，心里像被掏空了一样。

　　八国联军撤走后，光绪帝回到紫禁城，可还是被困在瀛台。他变得不爱说话，每天就干两件事：看报纸和发呆。报纸上的消息让他心痛：割地、赔款、租界……清政府签了《辛丑条约》，赔了4.5亿两白银，相当于全国老百姓五年的收入。他想不通，国家怎么就落到这步田地了？他一个皇帝，空有头衔，却连家都护不住。

　　光绪帝在位34年，从4岁登基到37岁去世，却从没真正掌过权。戊戌变法虽然失败了，但它像一颗种子，埋下了西方先进思想，后来催生了辛亥革命，推翻了清朝。他的努力，像是在黑暗里点了一盏小灯，虽然被风吹灭了，但那光亮，总算让后人看见了希望。

　　光绪帝的故事，像极了咱们生活里那些想干大事却被现实捆住手脚的时候。他想救国，可身边全是阻力。这不就是咱们有时候想干点啥，却被各种条条框框挡住的感觉吗？他的坚持，虽然没换来成功，但那股不认命的劲儿，值得咱们琢磨。国家那时候多难，咱们现在多幸福，背后多少人付出了代价。光绪帝的悲剧，让人忍不住想：如果当时多给他点支持，历史会不会不一样？