在我们正常的认知思维下，38万公里的路程，以第二宇宙速度去飞，9小时就差不多到终点了。

　　那么为什么载人登月，嫦娥六号去月球挖土，却需要十几天，甚至两个月的时间呢?

　　难道月球距离我们不是38万公里?还是说我们正常的思维逻辑在宇宙面前，不适用了?

　　在地球上飞行，我们可以走直线，两点间，直线最短，这是我们正常的思维方式。

　　放在太空中，规则就有了很大的变化，哪怕1km的直线深度，也需要很长时间才能走完。

　　在太空飞行，规则不再是两点之间直线最短的简单逻辑，太空规则的面纱下，藏着轨道力学，推进技术和安全策略种种神秘秘籍。

　　要想去月球，我们必须先克服地球的要引力束缚。

　　从地面起飞，速度小于7.9km/s，就永远离不开地球，最后只能落到地面上。

　　7.9km/s的速度，就成了我们踏入太空的第一道门槛，迈过这道门槛，我们才有资格，走向更远的深空。

　　第一步迈出之后，还有第二道门槛束缚。

　　就好像一些小说里面的修炼塔一样，有足够的修为支撑，才能进入第一层。

　　再有足够的修为，才能进入第二层，第三层，层层递进。

　　探索太空同样是这样的道理。

　　速度超过7.9km/s，这是第一步，之后，飞船或者是探测器，只会围着地球转圈。

　　速度超过11.2km/s的时候，才会彻底摆脱地球引力，进入第二步，开始绕着太阳转圈。

　　这就是太阳系的规则，层层递进，最终才越飞越远。

　　火箭把探测器送入近地轨道后，还需要进行轨道抬升，速度越快，探测器的轨道半径越大，距离地面高度就越高。

　　相对于月球来说，距离就越来越近。

　　火箭通过多次发动机点火，原本绕着地球转圈的圆形的轨道，就会慢慢拉长，变成椭圆形。

　　这时候，火箭的远地点就会逐渐靠近月球的轨道高度。

　　整个过程不是几小时能完成的，因为火箭需要围着地球转无数圈，需要几天甚至十几天的微调，才能让它的的轨道和月球的公转轨道完美对接。

　　也就是说，一开始火箭以圆形轨道绕地球转，随着点火加速，轨道变成椭圆，火箭逐渐接近月球。

　　这时候，火箭就来一个s型转弯，开始绕月球转圈，慢慢减速，逐渐降落月球表面。

　　月球不是静止在38万公里外等我们前去登陆，它也以1.02km/s的速度绕地球公转。

　　如果探测器飞向月球当前的位置，等它飞过去时，月球早就跑到几万公里外了。

　　所以，太空探索工程师们需要计算出月球未来的位置，让探测器走一条追逐轨道。

　　就像猎人打奔跑的兔子，要瞄准兔子前方的位置开枪。

　　这个提前量的计算需要极高的精度，一旦出现错误，探测器要么错过月球，要么一头撞向月球表面。

　　在航天历史上，第一次探月就证明了这一现象。

　　1959年，苏联的“月球1号”探测器原本计划撞击月球，但因为轨道计算误差，最终从月球旁5995公里处飞过，成为航天史上第一个脱离地球引力的航天器。

　　而1969年阿波罗11号登月任务，从发射到着陆月球用了4天23小时。

　　这个速度已经很快了，他同样经过无数次轨道优化，飞行了几百万公里的路程，才到达月球。

　　阿波罗飞船携带了足够的燃料用于多次轨道调整，普通探测器为了节省成本和重量，会选择更慢但更节能的轨道。

　　太空碎片已经充满了地球轨道，各种微小的陨石碎片，太阳风带来的辐射，探测器本身的设备稳定性，都需要留出足够的时间应对。

　　随着距离越来越远，信号传输也出现延迟。

　　38万公里的距离，信号传输需要2.3s延迟。

　　探测器缓慢的轨道飞行，能让地面控制中心有充足时间发送指令，修正偏差。

　　2009年，印度“月船1号”探测器在飞往月球的过程中，因为姿态控制系统故障，暂停飞行。

　　在足够的时间调整下，它才最终完成了探测任务。

　　太空探索需要极大的能量，新能源的开发利用，未来会提高太空探索的速度。

　　对于大多数探月任务来说，慢一点反而更安全，更加增进成功率。

　　探索太空的核心是到达和完成任务，不是单纯追求速度。

　　我们无法违背宇宙的法则，也无法忽视天体的运动。

　　也许，未来物理学再有重大突破，航天的速度才会更上一层楼。