四十岁的门槛，没有慌张，只有踏实。搬进顶楼的那天，推开门，风穿过客厅，光洒满墙角。
忽然明白，向往的生活不在远方，就在这小小的屋顶之下，种花、喝茶、看云卷云舒。
顶楼，不只是个高度
四十岁这一年，她终于住进了顶楼的房子。
朋友问，顶楼会不会热？会不会爬楼累？她笑而不语。有些选择，外人看的是利弊，自己尝的是滋味。
顶楼离天更近，离尘嚣更远。 每天清晨，推开窗，第一缕阳光不偏不倚落在手心。傍晚，夕阳把整片天空染成橘色，偶尔有飞鸟掠过，像写给生活的诗。
种菜，种的是心境
顶楼有一片不到十平米的小露台。她没铺人工草坪，也没做精致花坛，只搬了几个泡沫箱，填上土，撒下种子。
青菜、小葱、薄荷，还有两株番茄。
每天浇水、拔草，看嫩芽破土而出，心里也跟着冒出新绿。 邻居送她两棵辣椒苗，说“长得快，好养活”。果然，没过几周，青椒挂满枝头。炒菜时摘两颗，锅气里都是满足。
喝茶，喝的是时间
年轻时喜欢咖啡的浓烈，现在却迷上茶的清淡。
一把粗陶壶，一只旧杯子，热水冲下去，茶叶舒展，香气缓缓升起。
茶不分贵贱，喝的是当下的安静。 周末下午，她常坐在藤椅里，一壶茶，一本书，偶尔抬头看云。云朵慢悠悠地飘，时间也仿佛慢了下来。原来，幸福就是被浪费的时光，都浪费得心甘情愿。
看云，看的是自己
顶楼最大的奢侈，是视野。
没有高楼遮挡，天阔云低。晴天时，云像棉花糖；雨天前，云层堆成山。她常常站着发呆，什么也不想，又好像什么都想通了。
四十岁，学会和过去和解，也学会对未来温柔。 不再急着赶路，而是学着看路边的花，天上的云，和心里那个真实的自己。
简单，才是归宿
年轻时总以为生活要轰轰烈烈，四十岁才懂，平淡才是真滋味。
顶楼没有豪华装修，白墙、木地板、几盆绿植。衣服晾在阳光下，风吹过，有洗衣液的清香。晚饭后，她喜欢靠在栏杆上，看楼下灯火点点，车流如织。
别人的热闹是风景，自己的安静是归宿。
写在最后
四十岁，她在顶楼，过上了向往的生活。不攀比，不慌张，三餐四季，温柔日常。原来最好的日子，不是拥有多少，而是放下多少。心安处，即是家。
