城市里的家，常常是悬空的。
搬过家的人都知道，那种感觉。从一个水泥格子，搬到另一个水泥格子。门一关，世界就被隔绝在外。
家，像是一个精致的盒子，安稳，却总感觉少了点什么。它漂在楼上，与脚下的土地，隔着一层厚厚的水泥。
直到有了院子，一切才沉了下来。
院子，是家伸进土里的根须。它把房子，轻轻地，却又结结实实地，锚定在一片真实的土地上。
推开门，不再是冷清的楼道，而是一方小小的天地。脚下是实实在在的泥土，头顶是毫无遮挡的天空。
院子里，藏着的是“生长”。
在阳台花盆里种花，那是点缀生活。但在院子里栽下一棵树，那是参与一场生命。
你得挖坑、培土、浇水，看着它抽条、散叶、开花。它的根在往深处扎，不知不觉，你的根，也跟着扎了下去。
这种生长，缓慢，安静，却充满力量。
春天，看月季冒出第一个花苞；夏天，听蝉在香樟树上鸣叫；秋天，桂花香能飘进梦里；冬天，腊梅顶着雪花告诉你，生命从未止息。
这种陪伴着生命一起经历寒来暑往的感觉，让“过日子”变成了“生活”。
院子，也是家的“呼吸”。
它让房子会喘气了。清晨，能在院里伸个懒腰，吸一口带着草腥气的空气。傍晚，能摇着蒲扇，看夕阳把影子拉长。
下雨了，就坐在屋檐下，听雨打芭蕉的声响。孩子能在院里追逐打闹，小狗能放心地打滚撒欢。
生活的烟火气，就这样顺着院子，丝丝缕缕地渗进家的每一个角落。
邻居隔着矮墙打招呼，自家种的番茄黄瓜摘一捧送过去。
这种热络的、接地气的人情味，在高高的楼房里，已经很久没体会过了。
所以说，院子不只是一块空地。它是一种连接。 连接着家和自然，连接着左邻右舍，更连接着我们和脚下这片土地。
它让房子不再是空中楼阁，而是落地生根。有了根，家才稳当，人心才安定。任外面世界如何喧嚣，回到这方小院，时光都仿佛慢了下来。
有了院子，家才算真正扎下了根。这扎根的感觉，就是踏实，就是安稳，就是终于找到了归属。
