张伟文躺在养老院的床上，瘦得像一阵风就能吹走。照片里他的眼神有点空，皮肤松松垮垮，跟当年站在舞台上光芒四射的模样，像是两个世界的人。这张照片在网上传开后，很多人看了都心里一紧。

　　当年香港的街头巷尾，张伟文的歌声几乎无处不在。小卖部的收音机、出租车的广播，十有八九都在放他的歌。他有个外号叫“靓声王”，一首《旧梦不须记》，唱得人心里酸甜苦辣全翻上来。那个年代，他的演唱会场场爆满，灯光一打，他往台上一站，全场就炸了。

　　年轻时的张伟文，生活就像他的歌，热烈又奔放。他赶场子、熬夜、抽烟喝酒，体重一度飙到两百多斤。穿着亮闪闪的西装，笑得比谁都开心。可那时候他没想过，身体早就被透支得差不多了。他自己后来也说，舞台重要，但命更重要。

　　这些年，他的健康状况总被港媒提起。糖尿病、腰椎问题、记忆力衰退，接踵而来的病让他一步步垮下去。去年，他背上长了个大脓疮，细菌进了血液，直接被送进ICU。医生都觉得他可能熬不过去，但他硬是凭着一股子韧劲挺过来了。

　　早些年，他还插过呼吸机。那次高烧不退，呼吸都费劲。他咬着牙，一口气一口气地撑。朋友说他怕死，更怕被遗忘。每次有人来看他，他都会攥紧对方的手，像在抓住什么珍贵的东西。

　　方俊是陪他最多的人。方俊自己也不好，腰椎有问题，出门得坐轮椅。有次他去看张伟文，两个老朋友，一个躺着，一个坐着，互相说着宽慰的话。眼泪在眼眶里打转，脸上却还带着笑。记者在旁边都不敢多问一句。

　　张伟文现在只有一百来斤，瘦得让人心疼。他跟方俊聊天时，提到最多的还是当年的舞台。他说，梦里还在唱歌，灯光还在，观众还在。问他还想不想唱，他一个劲儿点头，眼神里总算有了点光。

　　他这辈子唱了一世情歌，自己却没结过婚。年轻时谈过几次恋爱，总想着事业再红一点，再稳一点。结果等着等着，人就老了，身边还是孤零零一个。有人说他有个儿子，但没人见过，他也不解释。

　　娱乐圈的晚年，很多人都差不多。当年红馆的演唱会，台下粉丝的灯牌亮成一片星海。如今病房里，只有床头一盏孤灯。方俊每周都去看他，陪他晒晒太阳，聊聊过去。有人问方俊为啥这么上心，他说年轻时张伟文帮过他，现在是还当年的情。

　　张伟文这代歌手，年轻人可能不熟。谭咏麟、张学友的光芒太亮，他的名字渐渐被埋没。可在八九十年代，他的歌是卡带里的常客。跟陈百强、林子祥同台，他也拿过不少奖。他的歌干净，音准到位，感情真挚，特别能打动人。

　　最后一次公开唱歌，是他七十岁生日宴上。他唱了《岁月无声》，瘦得像个纸人，却唱得满场安静。他说，只要还能唱，就觉得自己比谁都强。那股不服输的劲儿，好像刻在他骨子里。

　　以后他真的走了，可能有人会翻出他的老歌听听。那些旋律，带着老港味，带着那个年代的真诚。能让人想起当年的自己，也想起那些没说出口的情。只要有人记得，他这辈子就算没白活。