太空环境有多危险？简单说，就是人类完全不适应的地方。那里是真空，啥也没有，连空气都不存在。宇航员得穿上厚厚的宇航服，靠氧气瓶活着。温度低到零下270度，辐射强到能穿透身体。最麻烦的是微重力，人一离开飞船，就像断了线的风筝，飘来飘去，完全不受控制。想动一动？得靠外力才行。
要是宇航员不小心脱离飞船，咋办？最关键的安全绳断了，人就成了太空里的“浮萍”。这时候，离飞船近的话，还有点希望。宇航员可以试着扔手里的东西，比如工具、零件，往反方向使劲扔。为什么？因为太空没阻力，扔东西能给自己一个反推力，慢慢靠近飞船。这招听着简单，但得马上行动，离远了就没戏了。
还有个法子，电影《火星救援》里演过。宇航员可以割破宇航服的手套，放出里面的气体。气体喷出去，人就能被推向飞船。这招跟扔东西一个道理，都是靠反作用力。但这法子风险大，氧气本来就不多，漏了气，活命时间更短。关键是，这两招都得在离飞船不远的时候用，远了就白搭。
救援呢？听起来靠谱，但做起来难如登天。一种办法是派人去救。救援的宇航员得系上更长的绳子，冲向漂浮的同伴。这活儿要求准头极高，太空里没法调整方向，稍偏一点就错过了。成功率？低得让人绝望。另一种办法是让飞船或空间站变轨，去追人。可空间站那么大，变轨得算好多因素，耗时耗力，根本不现实。
为啥救援这么难？太空里飞船跑的是固定轨道，周围还有无数卫星和太空垃圾。随便变轨，撞上了就是大事。数据说，近地轨道上，光是能追踪的太空垃圾就有2.7万多块，还有无数小碎片。飞船想追人，得先保证自己不被撞。现实点说，宇航员一旦漂远，基本没救。
掉进太空的宇航员，最后会咋样？氧气瓶一般能撑10小时，耗尽了，人就窒息了。太空冷得吓人，尸体很快冻成冰块。接下来有几种可能：在近地轨道上，可能会一直绕着地球转，变成“太空垃圾”。或者，被地球引力拉回去，掉进大气层，烧成一颗“流星”。还有可能撞上卫星，碎成渣渣。别忘了，低温下冻硬的身体，轻轻一碰就散架。
要是运气“好”点，宇航员漂到更远的宇宙呢？未来星际航行中，掉出去的人可能永远飘着，成不了任何星球的卫星。也有可能被某个星球的引力抓住，掉到上面去。人体里有无数微生物，生命力顽强得很。万一掉到有水的星球，这些微生物可能活下来，甚至繁殖，变成新生命的起点。听起来玄乎，但科学家真研究过这种可能性。
这事告诉咱们，科技再牛，也得小心再小心。宇航员的命悬在一根绳子上，平时检查再严格都不为过。未来，中国航天肯定会走得更远，技术更先进，救援手段也会更靠谱。咱们普通人能做的，就是为这些英雄鼓掌，盼他们每次任务都平平安安。
