老公端着碗，夹了一筷子茄子肉末，眼圈突然红了。桌上摆着几道菜，简单得不能再简单，可他一口接一口，吃得像个孩子。婆婆笑呵呵地看着，说：“这都是你小时候爱吃的，城里可吃不到这味儿。”
茄子肉末，做法简单到不行。茄子切成长条，撒点盐腌一腌，挤干水，扔进热油锅里跟肉末一起炒。出锅前撒点小葱花，加点小米辣，香气扑鼻，连调味料都不用多放。婆婆说，这菜没啥花样，可小时候家里穷，茄子便宜，肉末就丁点儿，愣是能吃得满嘴香。老公吃着，像是回到了小时候，围着灶台等饭吃的日子。
干煎豆腐，做法更简单。豆腐切块，扔进油锅煎到两面金黄，加点水稍微焖一下，焦脆的皮变得软乎乎，出锅撒点葱花。婆婆说，这菜省油又省事，小时候家里连肉都舍不得买，这豆腐就是顶饱的“硬菜”。老公夹了一块，嚼得慢吞吞，像是舍不得咽下去。
盐水鸭掌，听着不起眼，吃起来却让人停不了嘴。鸭掌洗干净，焯水去腥，加姜片和料酒，扔进大锅盐水里煮。煮好后泡在盐水里，吃的时候捞出来，皮糯得像果冻，盐味儿透进骨头里，配碗白米饭绝了。婆婆说，以前家里穷，肉贵得吃不起，鸭掌几毛钱一斤，买回来做一顿，全家都能乐呵一天。
清炒生菜，城里人兴许觉得这菜老土。婆婆却说，农村人就爱这样吃。生菜切大块，热锅里翻炒几下，撒点盐就出锅，清清爽爽，保留了菜的原味。老公说，城里吃惯了生菜沙拉，蘸酱卷烤肉，可哪有这炒熟的生菜香。
婆婆家院子里，种满了丝瓜、辣椒和葫芦。地里刚摘的韭菜，洗干净切碎，拌上鸡蛋和虾仁，包成韭菜盒子。咬一口，外皮焦香，里头鲜嫩，纯天然的味道，吃得人心里暖乎乎。婆婆笑着说，这些菜不值钱，可都是自家地里长的，吃着放心。
老公吃着这些菜，话不多，可眼神里满是回忆。他说，小时候家里条件不好，饭菜简单，可每次吃都觉得满足。现在城里啥好吃的都有，可总觉得少了点啥。婆婆做的这些菜，像是一把钥匙，打开了他心底的记忆。
有人说，不管走多远，家里的饭菜总能把人拉回去。婆婆做的这些菜，茄子肉末、干煎豆腐、盐水鸭掌、清炒生菜，每一道都像在诉说一个故事。故事里没有大富大贵，只有平平淡淡的日子，可就是这份平淡，让人觉得踏实。
