你有没有想过这样一个问题：大象为什么活得那么大只，却很少得癌？按照常识，体型越大、寿命越长，体内细胞分裂的次数就越多，出错的几率也越大。就像电脑用得久了，死机的概率自然比新机高。照这个逻辑，大象、鲸鱼这些庞然大物应该是“癌症高危选手”。
可科学研究发现，它们的癌症发病率反而比人类低。这就是科学家口中的 “Peto悖论”。
一、什么是“Peto悖论”？
这个名字来自英国科学家 Richard Peto。他在研究时发现，不同体型的动物，癌症发病率并不简单地随着体型和寿命增长而升高。人类一生中约 1/3 的人会患癌。而大象体内的细胞数量是人类的几十倍，寿命也更长，但癌症风险却更低。鲸鱼能活一百多年，身体比人还要庞大许多，同样少见癌症。
这不禁让人疑惑：难道大自然给了它们什么秘密武器？要解开谜题，先要明白癌症从哪里来。癌症其实是细胞“造反”。在正常情况下，细胞分裂像工厂流水线，秩序井然。DNA 出错时，有“修理工”来修复。修不好，还有“自毁程序”——细胞会主动走向死亡。
但随着分裂次数增加，难免会有漏网之鱼。就像考试改卷子，总有错题没被发现。时间一长，这些异常细胞越积越多，就可能演变成癌症。照理说，细胞越多、寿命越长，出错机会就越大。这就是为什么人类到了老年，癌症风险显著上升。
二、大象的秘密：更多的“基因警察”
研究发现，大象体内有一种特别的“防癌机制”——超强的 p53 基因。在人类体内，p53 被称为“基因守护神”。它的任务是巡逻监控，一旦发现 DNA 出错，就立刻阻止细胞继续分裂，必要时直接让细胞“自爆”，防止癌变。人类只有 2 份 p53 基因。大象却有 20 多份！
这就好比一个城市：人类只有两名警察在街头巡逻，难免会有漏网之鱼；大象却有二十多个警察同时执勤，坏人根本逃不过。于是，大象体内一旦有危险苗头，癌细胞还没来得及发展壮大，就被“当场拿下”。
三、动物界的其他“抗癌高手”
大象不是唯一的例外。动物世界里，还有不少“防癌奇才”：裸鼹鼠：这种小动物几乎不长癌。它们的细胞能分泌一种特殊物质，让细胞之间保持距离，避免“拥挤生事”。鲸鱼：寿命长达百年，细胞数量巨大，却很少得癌。研究推测，它们进化出更高效的 DNA 修复机制。蝙蝠：小小的身体，却能活二三十年，比同类动物寿命长好几倍。它们的免疫系统特别活跃，对异常细胞清除更快。
这些“奇葩设定”说明：癌症并不是无法对抗的，进化早就给不同物种配备了不同的防护方案。
四、 癌症，不只是“人类的病”
看到这里，你可能会想：这些动物的“抗癌秘籍”能不能借给人类用？科学家确实在努力。
大象的 p53 基因让人类看到了希望。如果能把这种机制应用到医学上，也许能研发出新的抗癌疗法。有些宠物，比如狗，也常得肿瘤。研究人员通过对比不同动物的癌症特征，寻找人类防癌的新思路。动物也会因污染得癌。比如某些受污染水域里的鱼类，癌症比例明显升高。这往往是大自然在给我们敲警钟。
很多人以为癌症是现代社会的产物，其实并非如此。癌症几乎存在于所有多细胞生物中。猫狗常见乳腺瘤、淋巴瘤。塔斯马尼亚恶魔会得一种会“传染”的面部肿瘤。海里的鲸鱼也会因癌症死亡。癌症的普遍存在告诉我们，它不是某个人的“坏习惯”导致，而是生命长期运行过程中难以完全避免的副作用。
五、人类能学到什么？向自然取经
那么，大象为什么少得癌？答案是：它们拥有更强大的防癌基因守护系统。进化就像一位高明的工程师，为这些巨兽安装了“多重保险”。
对人类来说，这既是科学谜题，也是希望。通过研究大象、鲸鱼、裸鼹鼠这些动物，我们或许能找到破解癌症的新钥匙。
