瑶族女孩谭凌薇攥着铅笔，小脸皱成一团，对着练习本上的“别”字叹气：“老师，这字我老写不好！”黄冬妹笑着蹲下来，握住她的小手，一笔一画教：“先写个‘口’，再加个‘力’，字就稳当了，试试看！”旁边的教室里，黄翠春带着学生围成圈，捧着语文课本讲《花的学校》。她读到“湿润的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛”，停下来问：“东风吹口笛，啥样啊？谁来形容下？”孩子们七嘴八舌，课堂热闹得像过节。
这就是德保县东凌镇甘必村仁爱小学的日常。这所深山里的学校，87%的学生是瑶族孩子。黄翠春和黄冬妹这对姐妹花，在这儿教书27年，把青春都给了这片瑶寨。学校不大，却装着她们对孩子们的满腔心血。
黄氏姐妹的教师路，离不开爸妈的影响。她们的父母黄金宜和韦秋月，也是仁爱小学的老师。几十年前，爸妈在土坯房里教书，家里穷得叮当响，还常接济贫困学生。黄冬妹小时候常听妈妈说：“学了师范，就得回乡教书，帮家乡的孩子。”爸妈省吃俭用，把粮食留给学生，自己啃苞谷饭。这份心，深深印在姐妹俩心里，成了她们从教的起点。
1998年，黄冬妹从师范毕业，实习时学生哭着不让她走。她回到仁爱小学，接过爸妈的接力棒，开始教书。那时候，学校条件差，课桌摇摇晃晃，她却干得带劲。2018年，她考上正式教师，站稳了讲台。妹妹黄翠春呢？她在外面闯了8年后，2006年回乡探亲，看到学校缺老师，心一横，辞了外面的工作，回来教书。2019年，她以全县第一的成绩考上编制，成了学生口中的“万能老师”。
姐妹俩教书，像对待自家孩子一样用心。瑶族学生基础参差不齐，她们就一对一辅导，谁不会就手把手教。课外活动也不少，山歌比赛、运动会，校园里笑声不断。黄翠春说：“孩子开心，学得才好。”她们还组织游戏、文艺表演，让山里的校园跟城里一样热闹。
“控辍保学”是件头疼的事，不少家长觉得读书没用，想让孩子早点出去干活。姐妹俩不怕麻烦，挨家挨户跑。遇到穷得揭不开锅的家庭，她们帮着找资助；碰到“重男轻女”的家长，她们就拿自己举例子，苦口婆心劝。一次，村里有个女孩差点辍学嫁人，黄翠春跑了三次，劝家长：“给孩子个机会，读书能改变命运！”现在，那女孩成绩稳居前十，家长逢人就夸。
有个男孩讨厌上学，黄冬妹放学后陪他补课，还带他玩游戏、参加活动。慢慢地，男孩爱上了学校，每天早早到教室。这样的故事，姐妹俩经历过不少。她们说：“孩子的事，再小也是大事。”
姐妹俩配合得像双人舞，姐姐管教学，妹妹抓活动，学校从破旧小院变成了窗明几净的新校园。村里的风气也变了。以前，家长觉得“女娃读书没用”，现在却主动送孩子上学。开学季，学校门口总有家长来感谢，送点自家种的菜，笑得合不拢嘴。
她们的努力，换来了满满的荣誉。抽屉里，“优秀教师”“师德标兵”证书摞得厚厚的。每张证书背后，都是她们的汗水和心血。黄冬妹说：“看着孩子考上好学校，我们就觉得值了。”
从爸妈到姐妹俩，两代人守着仁爱小学，守着瑶寨的孩子。他们不图名利，只想让每个孩子有书读、有出路。黄翠春常说：“教书就像种树，种下去，总会开花。”她们的坚持，让山里的孩子看到了更大的世界。
姐妹俩的故事，像一盏灯，照亮了瑶寨的未来。她们的付出，不仅让孩子们有了知识，也让村里人对教育有了新看法。如今，仁爱小学的课堂上，孩子们眼里有光，家长心里有希望。这份希望，离不开黄氏姐妹的坚守。
