72岁的濮存昕，清晨牵着母亲在小区花园散步，老太太突然停下，盯着他问：“你是哪家的孩子？咋陪我走路？” 他蹲下身，笑着说：“妈，我是存昕，您的儿子。” 这样的对话，八年来几乎每天都在上演。这位演过李白、林则徐的“国民戏骨”，如今最在乎的角色不是舞台上的英雄，而是母亲身边的“全职儿子”。
濮存昕的母亲得了阿尔茨海默症，这种病让老人记不住人、认不清家。据2024年数据，中国60岁以上老人中，6%患有痴呆，全国有5300万患者，90%靠家人照顾。平均每个照料者每天花19.1小时陪护，濮存昕就是这千万个普通人之一。他的故事，比他演的任何角色都更让人动容。
他的人生，从小就不顺。出生在演艺世家，父亲是北京人艺名导演苏民，本该过得顺风顺水。可小时候，他得了小儿麻痹症，腿脚不好，走路一瘸一拐。别的孩子跑跳玩耍，他在操场拄拐杖，被人叫“瘸子”。父亲没多安慰，只说了一句：“把自己过好，别人自然看得见。” 这句话像根钉子，扎进他心里。
为了改掉“坡脚”，他每天咬牙跑步，练走路姿势。硬生生把一瘸一拐，练成了舞台上的稳健步伐。后来，他16岁去黑龙江当知青，干最重的活，晚上躲在被窝里偷偷抹泪。想起父亲的话，他又爬起来继续干。从知青到文工团，再到空政话剧团，他从跑龙套一步步熬成主角。2000年，他凭电影《洗澡》拿了大学生电影节影帝，2019年演《林则徐》场场爆满。按说，72岁该退休享福了，可他却比年轻时还忙。
2016年，父亲去世，母亲贾铨受打击得了阿尔茨海默症。弟弟早逝，姐姐身体不好，照顾母亲的重担全落在他肩上。他推掉80%的演出，连原本要主演的话剧《雷雨》都改当幕后指导。用他的话说：“戏可以等，妈等不了。” 演艺圈的朋友算过，他这样的演员，一年接两部戏加几个代言，收入轻松上千万。可他选择了每天5点起床，给母亲做早饭、喂药、陪散步。
照顾阿尔茨海默症患者有多难？就像养个记不住事的“孩子”。母亲有时发脾气，有时连他都不认得。他每天早上7点喂母亲吃核桃，医生说这对脑子好。中午得盯着她把饭吃完，下午带她晒太阳，讲过去的事。有次母亲突然说：“你爸当年穿中山装真帅。” 他赶紧拿老照片给她看，老太太盯着照片笑了半天。他累得满头汗，却觉得值了。
2023年有次半夜，母亲突然不见了。他和妻子在小区找了三个小时，最后在物业值班室找到她。她抱着老照片发呆，嘴里念叨着过去的事。那一刻，他心酸又无奈。为了防止母亲走失，他给她戴上智能手环，能随时查心率和位置。有次半夜手环报警，他冲过去发现母亲摔下床，赶紧送医院。医生说：“这年纪的老人，身边真离不开人。” 从那以后，他晚上睡在母亲房间旁边的沙发上。
他累不累？当然累。2022年，他因为太累晕倒在厨房，醒来第一句问：“妈吃饭了吗？” 可他从不抱怨，还说照顾母亲是“人生必修课”。去年，他带母亲去河南清丰县参加孝道活动，看到“孝善大食堂”里老人们吃得开心，母亲居然说：“这里好，有好多老朋友。” 他突然明白，孝道就是让老人晚年安心。
濮存昕还在坚持练马术，不是为了玩，而是怕自己身体垮了，没人照顾母亲。2024年6月，他和爱马“知青”拿了马术比赛冠军。72岁的他，精气神哪像要退休的人？他说：“我得保持健康，不然妈怎么办？” 这话听着简单，却道出无数儿女的心声。
这故事，让人想起自己家里的老人。你是不是也该打个电话，问问爸妈最近过得咋样？毕竟，家人的时间，最经不起等。
