木星是太阳系里的大块头,直径14万公里,比地球大11倍多。它主要成分是氢和氦,占了90%以上,剩下的是一些稀奇古怪的气体。表面上全是狂风暴雨,风速能飙到每秒400米,地球上最猛的台风都得甘拜下风。这地方压根儿没有“陆地”这概念,想找个落脚点,比大海捞针还难。
有人说,木星不是有固体内核吗?理论上,木星深处的确有个硬核,可能由岩石和金属组成,直径大概1万到2万公里。但这内核埋得深,外面裹着几千公里的液态氢和气态层。你想钻到内核,得先穿过这层层“棉被”,可这棉被不是盖的,是能把你碾碎的高压高温环境。
假设人类真要硬着头皮上,飞船得先过辐射这一关。木星的磁场超级强,辐射量是地球附近的几千倍。飞船还没靠近,仪器就可能被烤坏,人也得穿上厚厚的防辐射服,不然分分钟被辐射“烤焦”。NASA的探测器“朱诺号”2016年就绕着木星转,离远点儿都得小心翼翼,更别说直接冲进去。
飞船要是够硬,能抗住辐射,接下来得面对木星的引力。这家伙质量是地球的318倍,引力大到能把飞船拽得像个陀螺转圈圈。想不被甩飞,飞船得火力全开,烧燃料跟不要钱似的。2013年,科学家算过,飞船靠近木星时,得扛住相当于10个地球重力的拉扯,普通飞船根本吃不消。