我们邀请三位青年作者，解读近期“百本好书送你读”推荐书目中的三本热销佳作。刘楚昕的《泥潭》以冷峻笔触剖开生活表象下的挣扎与韧性；蔡澜的《活过》以豁达通透的人生智慧，指引人们抛开繁杂，活出属于自己的乐趣；李昀鋆的《与哀伤共处》则温柔凝视失落与悲痛，帮助读者直面伤痛，重建内心力量。三本书看似主题各异，实则共同回应着同一个命题：如何在不确定的世界中安顿自我。无论你正经历困境，还是深陷哀伤，或许都能从中获得共鸣与前行的方向。                                                       ——编者   

　　“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”

　　这是今年5月青年作家刘楚昕在第二届漓江文学奖颁奖典礼上的获奖感言结尾，也是他女友留给他的鼓励。只是，当他站上文学的领奖台时，女友已因癌症离开人世。正如歌词所唱：“越过山丘，却发现无人守候。”

　　初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。

　　大抵是这种悲伤，促使着刘楚昕一遍遍修改小说《泥潭》，于是我们看到了一本痛苦中蕴含希望，怀疑中包含信仰的小说。

　　《泥潭》分为三部分，分别以三个人物的视角展开，既相对独立，又互相勾连：第一部分的主人公恒丰，是落魄的旗人前军官、左都统恒龄之子；第二部分的主角关仲卿，是革命党人，也曾是恒龄的部下；第三部分的叙述者是圣母堂神父马修德，他作为神父见证了所有人物的命运。

　　小说一开篇，恒丰就已经死去，故事以他的鬼魂为叙述主体。这种写法不但令人惊叹，更是契合了小说的主题——人们只有在脱离肉身时，灵魂似乎才可以更好地凝视自我。

　　父亲恒龄自尽后，恒丰踏上了寻找妹妹恒妤的旅途。一路上，他遇见形形色色的人：有旗人，有汉人；有同行的，也有推他下泥潭的。他曾短暂投身宗社党，又仓皇逃离；曾在生存边缘苟延残喘，又在失控中犯下了难以被饶恕的罪恶——他也成为了侵犯女人的坏人。

　　但是，恒丰又不是那种典型的恶棍。他是被时代“卷”入的人，他没有准备，也缺乏信仰。本来是旗人的他，曾在社会上高人一等，但是随着父亲的去世和革命浪潮的愈发汹涌，恒丰的生活急转直下。这时候，他才逐步认清现实，但是他已无力改变，只能随波逐流。

　　他那旗人的身子，只有当死去后，鬼魂的叙述才让他得以脱离“旗人子弟”的壳，重新审视那段颠沛的旅程。寻找妹妹的旅程，其实是寻找他还残存的良知。在旅途中，他的身份不断切换：他可以是恒丰，也可以是常丰；可以加入宗社党，也可以临阵退缩——这些变化恰恰说明，他只是时代浪潮里的一叶浮萍，被洪流裹挟到哪里就在哪里，根本没有想过自己是谁。

　　在第一部分中，还有一个叫八十四的旗人，可以说是恒丰的补充。与恒丰相比，八十四充满矛盾，想成为官老爷，又痛恨他们。一边批评旧社会的权力，一边却跪倒在旧社会的权力体系下。八十四比恒丰爱憎分明，但是和恒丰一样找不到自己。

　　第二部分的关仲卿则是恒丰的另外一个面，他是坚定地愿意“为信仰而死”的人物。为了实现革命的理想，关仲卿不惜与旧友乌端决裂，更是在这个过程中看到了无数人的死亡。比如留学归来，受到西方思想熏陶的陈天华，最终为了革命而失去了生命；再比如恒丰的父亲恒龄，这位旧时代的领导，在面对即将到来的新时代时，因为茫然无措而自杀。

　　前途是光明的，道路是曲折的。革命的进程自然不是一帆风顺的，在这个过程中，关仲卿也逐渐由革命党人的激进变得麻木起来，甚至面对好友的死，他表现出来的只有冷漠。这是令人悲伤的。

　　第三部分由神父马修德叙述，既是前两部分的补充，也是某种冷静的旁观与审判。恒丰一生都在寻找妹妹，却不知自己曾在混乱中毁掉了别人，那个被他伤害的女孩与妹妹的命运以残酷的方式交叠，更像是一种巨大的讽刺。他的忏悔更像是一种自我安慰，反复强调受害者的“丑陋”，暴露了他骨子里未曾消解的优越与冷漠。作为鬼魂，他始终以旁观者的姿态看着世间变迁，却从未真正走出自我设下的囚笼。

　　神父笔下的众人，虽然有名字，却仿佛只是那段历史中千千万万普通人的缩影——荒诞、渺小，却又真实存在。他们的命运交织成泥潭，彼此牵扯、沉陷，不断重复着迷失与挣扎。

　　从《泥潭》中的人物，我们看到了一幅旧时代的悲剧画卷。“三座大山”压得普通人喘不过气，他们在生活里是无助的，是被裹挟着向前的。恒丰的经历，和老舍《我这一辈子》中的巡警何其相似——有时眼睁睁看着别人作恶却无能为力，有时自己也会沦为作恶的一分子。

　　然而，刘禹锡早在诗中写道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”即便在泥潭中，总会有人先抬起头来，看到更远的方向。尽管关仲卿最终也陷入了麻木，但不能忽视，那时依然有陈天华这样的革命者，为了民族的觉醒而舍生取义，还有更多革命党人，真心想把国家建设得更好。这些泥潭背后的星光，正是拨乱反正、改写国家命运的关键力量。

　　作者刘楚昕用恒丰、关仲卿和马修德三条线，搭建了一个交错的叙事空间，让人看到个体在时代巨浪中的无力，也看到那微弱却倔强的寻找。就像书中暗含的隐喻：陷入泥潭的人，若能在某一刻停下盲目的挣扎，抬头看看星空，问一句“我是谁”，也许就已经踏出了泥潭的第一步。

　　但走出泥潭的道路，不应只是个体的自救。一个人脱困，时代依旧泥泞；唯有整个民族都走出泥潭，才算真正改变命运。真正的革命者，他们所追求的，并不是自己过得好，而是让整个国家看见希望。

　　近些日子，我看了电影《南京照相馆》。那种国家积贫积弱、百姓沦为待宰羔羊的无力感，让我想起《泥潭》中那些被时代裹挟的普通人。《南京照相馆》和《泥潭》，虽然故事不同，但都揭示了旧社会下普通人的不幸与困境。

　　值得庆幸的是，这样的屈辱历史已经翻篇。正是因为有一群怀抱共产主义理想的革命者，团结奋斗、不惜牺牲，才让国家摆脱泥潭，走向光明。他们不仅是那个时代的星光，更是带领整个民族迎接黎明的人。