波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基有一首诗，诗名是《中国诗》。译者黄灿然的译文是：

　　我读一首中国诗，

　　写于一千年前。

　　作者谈到整夜

　　下雨，雨点敲击

　　他的船的竹篷，

　　以及他内心终于

　　获得的平静。

　　现在又是十一月，一个

　　有浓雾的铅灰色黄昏，

　　这仅仅是巧合吗？

　　……

　　……

　　唯有纯粹是看不见的，

　　而黄昏趁着光和影

　　把我们遗忘一会儿的时候

　　赶忙把神秘的事物移来移去。

　　诗人在“一个有浓雾的铅灰色黄昏”读到一首中国诗，这首诗令他获得了内心的平静。学者谭夏阳在《发明中国诗》一书的前言中提及这首诗。他在前言中写道，有趣的是这首诗来到中国，读者的关注点不在于中国诗是如何给诗人带来平静，而是诗人读到的究竟是哪一首中国诗？人们众说纷纭。

　　有说是白居易的《舟中雨夜》：“夜雨滴船背，风浪打船头。船中有病客，左降向江州。”也有说是陆游的《东关二首·其二》：“烟水苍茫西复东，扁舟又系柳阴中。三更酒醒残灯在，卧听萧萧雨打篷。”而更多人指出，这首诗最贴近蒋捷的《虞美人·听雨》：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”据扎加耶夫斯基后来回忆说，他也不记得具体是哪首中国诗了——这个问题遂成了一个谜，这反而更加让人欲罢不能。

　　既然没有答案，让我们放弃“舟中夜雨”，回到诗人读诗、写这首诗的那个“有浓雾的铅灰色黄昏”吧。黄昏，有浓雾的黄昏，是最容易生发忧愁的时间，也是适合读诗、写诗的时间。人们在这时候结束一天的劳作，从而有时间沉静下来回味和思考。这时候，那些忙碌时段被驱赶走的细琐情绪会随着暮色渐渐涌现，忧愁、哀伤、思念的情愫，都伴随着诗意弥漫升腾。

　　我们来看可能是最早的一首写在黄昏的诗，《诗经·王风》中的《君子于役》：

　　君子于役，不知其期。曷至哉？

　　鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。

　　君子于役，如之何勿思！

　　君子于役，不日不月，曷其有佸。

　　鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。

　　君子于役，苟无饥渴。

　　这首诗写的是黄昏暮霭中的思妇之愁，可谓是诗歌史上的“黄昏怀人”之祖。如果用两个字来评价这首诗就是：朴素，进一步说就是质朴感人却了无痕迹。这也是后世很多诗人所追求的诗歌风格。《君子于役》这首诗中出现的是农业社会农家最常见的场景和意象，日落时分归巢的鸡和下山的牛羊，还有没有直接出现，却担任叙述者角色的农家妇人。黄昏时分，暮色苍茫，乡村中弥漫着薄雾和炊烟，劳作了一天的妇女看着日复一日的再平常不过的场景，在这种平和安谧的场景中想起了在远方服役的丈夫。这种思念来得那么自然，那么顺理成章。它不激烈、不催人心肝，只有淡淡的忧伤，甚至带着几分唯美的忧伤。

　　这首诗仍然是《诗经》中常见的反复循环渲染的节奏，用重叠的章句来推进情绪渐进。不过，第二段结尾处，诗歌的主题还是有所升华，那就是女子从“君子于役，如之何勿思”，轻微地抱怨丈夫还不归来，她如何能够不思念，转为“君子于役，苟无饥渴”，期待戍边的丈夫哪怕暂时不能归来，也不要忍受饥渴。这是这名女子最真挚、最质朴的愿望，也是思念的尽头——期待未归人平安。

　　在这个铅灰色的黄昏，这名女子的心绪，是古往今来无数人共同的情感共鸣。谁没有在这样的一个黄昏，想念起久久不归的良人？

　　很多主题的诗歌都可以从《诗经》中找到滥觞，然后经过后世诗人的探究和打磨逐渐发展成熟。就“黄昏怀人”这个主题而言，《诗经》时代，诗人更倾向于使用目之所及的自然意象来渲染氛围，而不是像后世诗歌那样进行极度精细的工笔描写和辗转联想。坦言之，就是并没有多少技法可言。在那个朴拙的时代，诗歌源起的时代，诗人，或者说诗歌的叙述者只能从眼前之景说起，用自然之景来铺陈和烘托随之而来的情感。读这种诗歌，我们不需要去查证晦涩的典故，不需要探寻诗人隐秘的心境，也不需要分析高超的诗歌技法，只是阅读、反复阅读就好。也正因为这种描写和抒情是最纯粹的，反而也是最打动人和耐人寻味的。

　　后世很多诗人用“倦鸟归巢”这个意象写黄昏怀人，是在这首《君子于役》基础上的创新拓展。一首诗再好，也不能承载后世所有读者的情感安放，诗坛也需要五彩斑斓和百花齐放的样貌，所有的尝试和探索都是有价值的。

　　只是，千百年来，我们一直在思念一个人。不过我们的这种思念之情，似乎还是被那个黄昏时分思念丈夫的女子说尽了。

　　记者:徐敏 编辑:任晓斐 校对:李莉

　　【来源：新黄河】