吴君梅老师站在小轩家的小院子里，手里拿着调色盘，对着男孩比划手语，教他认“红色”。这画面简单却暖心，像夏天的阳光洒在心头。三十多年，她就是这样走进一个个特殊孩子的世界，用耐心和爱改变他们的生活。

　　崇仁县是个小地方，特殊教育资源不多。吴君梅1993年从学校毕业，20岁就回到家乡，成了县里第一个特教老师。她没想过干别的事，只想帮这些听不见、说不出的孩子找到自己的路。一干就是三十多年，寒暑假对她来说跟平常日子没两样。

　　刚开始教书时，吴君梅发现课本上的知识跟现实差太远。每个孩子的情况都不一样，有的听不见，有的说不出，有的还带着其他障碍。手语学了，但孩子们有自己的表达方式，像一道解不开的谜。她没退缩，慢慢学着“破译”他们的语言，用真心换信任，渐渐成了孩子们口中的“吴妈妈”。

　　教特殊孩子，光有心不够，还得有办法。吴君梅晚上不睡觉，翻书、改教材，琢磨怎么让知识点更简单易懂。她写了论文，研究聋病孩子怎么学数学，怎么跟普通教育接轨。她从不藏私，把经验教给同事和家长，大家一起帮孩子搭起沟通的桥。

　　有个叫思燕的女孩，小时候因为吃药聾了，性格变得孤僻，连话都不会说。吴君梅一点点教她用文字表达，想什么就写下来。慢慢地，思燕开朗了，还能开口说几个字。她妈妈说，每次想到吴老师，眼睛就湿了，因为她不仅救了孩子，还救了整个家。

　　吴君梅不只教书，她还想让孩子们能自立。聾病女孩思梦手很巧，吴君梅看在眼里，鼓励她学缝纫。现在，思梦在服装厂上班，靠自己养活自己。还有个叫小柯的男孩，喜欢画画，吴君梅支持他追梦，最后考上了大学。这些年，她教过的上百个孩子，有的学会一门手艺，有的走进了大学校园。

　　小县城里，有些孩子因为身体原因去不了学校。吴君梅不忍心他们被落下，2017年开始，她主动上门送教。刮风下雨，酷暑寒冬，她从没停过。男孩小轩就是她教的学生之一，学着画画，脸上有了笑容。

　　还有个叫佳梦的女孩，高烧后身体出了很多问题，见到人就躲，情绪也不稳定。吴君梅第一次见她，没急着教东西，而是陪她看动画片，帮她洗脸，给她戴上手套，慢慢引导她画画、唱歌。时间长了，佳梦开始笑，也愿意跟人说话了。她爸爸说，吴老师就像给家里点了一盏灯。

　　三十多年，吴君梅不是没想过放弃。特教老师累，工资也不高，有时还得面对家长的不理解。但每次看到孩子们学会新东西，脸上露出笑，她就觉得自己干的事有意义。家长们常说：“吴老师，你撑起了我们家的天！”这话听多了，她觉得自己再累也值得。