　　最近一条新闻令人大跌眼镜：法国最大的核电站 —— 格拉夫林斯核电站，竟被一群小小的水母 “逼停”。一边是轻盈文艺的海洋舞者，一边是拥有 5.4 吉瓦（1 吉瓦 = 10 亿瓦）发电能力的钢铁堡垒，这场景颇有 “蚂蚁绊倒大象” 的滑稽感。

　　不管怎么说，这事确实发生了，而且其实并不罕见。全世界几乎所有沿海电站，都曾遭水母困扰，只是麻烦程度不同。

01 水母“闹电站”，这事儿不新鲜

　　早在 2009 年，青岛发电有限公司下属热电厂就遭遇大规模水母袭击。该热电厂在 800 米外的胶州湾设有直径 5 米的取水口，水母被吸入泵房过滤网造成堵塞。当时全靠工人轮流加班，每天清理两三万斤水母，才保住青岛市民用电安全。

　　2023 年，我国红沿河核电厂也遇水母袭击。尽管电厂早有防备，在取水口附近设置了海洋生物拦截网，但水母凭借数量优势挣断拉网钢丝绳，最终核电厂为安全起见被迫停机一段时间。

　　国外水母袭击事件更多。上世纪 70 年代，日本临海电站就频频遭水母群攻击，且日本水母会蜇人。2006 年日本核电站水母入侵事件，造成 9 名工人被蜇伤死亡。

　　就连美国 “里根” 号核动力航母，在澳大利亚执行任务时也遭水母袭击，进水口堵塞导致 “趴窝”，还被网民笑话许久。

　　类似例子不胜枚举，只要是大量使用海水的设施，都可能成为水母群 “攻击” 目标。且一旦遭遇袭击，目前除了停机，暂无更好应对办法。

　　一群全身近乎是水的柔软生物，为何如此 “厉害”？要解释清楚并不容易，这涉及流体力学、生态学、气象学和软物质物理学等多领域，我们一件一件的说。

02 水母专挑电站“碰瓷”？

　　为何电站总遭 “青睐”？难道水母会 “追着” 核电站跑？

　　核电站反应堆会产生大量热量，需用源源不断的海水降温。一个五百万千瓦级核电机组，每小时约需100万立方米海水，相当于半天抽干1个西湖的水量。

　　为获取足量海水，核电站取水口如同巨型 “吸尘器”，被安装在海流最稳定的区域。而水母看似在水中自在游动，实则游泳能力极差，面对强大洋流只能随波逐流。

　　于是，一场 “悲剧” 发生：洋流将成群水母带至岸边，恰好遇上核电站这个 “超级吸尘器”。水母并非主动攻击，只是恰巧路过，就被一股无法抗拒的力量吸入。

　　不过，核电站入水口并非毫无防备。每根管道截面积达几十甚至上百平方米，且都装有过滤装置。以法国格拉沃利讷核电站为例，其海水进水口安装的转鼓式过滤器，具备自净能力，可边工作边清洁。水母若想彻底堵死这类过滤器，必须形成 “大部队” 统一 “冲锋”。

　　按常识，水母不像鱼群有主动聚集能力，幼体出生后应被海水冲散、分散分布，为何会大规模聚集？科学家研究发现，在纯粹 “随波逐流” 情况下，水母行为类似 “溶解-扩散” 模型，会均匀飘散，不会聚集。但在阻挡、回流或地形约束等特殊外部环境下，水母会被动堆积成密集大群，就像河边、海边常聚集垃圾一样。

　　为弄清原理，科学家专门研究沿海海流、潮汐和波浪（即沿海流体动力学），通过复杂模拟，找到了一些预测水母大规模聚集的方法。

03 软乎乎的水母，咋成了电站“堵门高手”？

　　既然水母易在沿海因海岸与海流综合作用聚集，那这些柔软生物凭什么能堵住入水口？难道不能像打碎果冻一样破坏它们？

　　这就需要理解 “软物质的力致堵塞相变” 这一概念。其实不难理解，举个例子：喝珍珠奶茶时，若用吸管一颗一颗吸，珍珠能顺利通过；但猛吸一口，珍珠可能在吸管口挤成一团、相互卡住，彻底堵死吸管。此时，原本软糯 Q 弹的珍珠，表现出类似固体的特性。

　　水母堵塞滤网，就是放大版的 “珍珠堵吸管”。单个水母柔软脆弱，但当成千上万只水母被强水流高速推向滤网时，它们没有足够时间和空间通过滤网孔洞，会瞬间挤压在一起，体内水分被挤出，胶状身体组织相互纠缠、堆叠，最终形成密度高、透水性差的 “水母墙”。

　　这道墙形成后，后续水母会不断 “添砖加瓦”，使其越来越厚、越来越坚固，最终彻底封死冷却水入口。这就是所谓的 “相变”——从大量分散的柔软个体，从流体态转变为整体坚固的堵塞物。

　　可见，让核电站停摆的，不是单个或一群水母，而是巨量水母在特定流体动力学条件下发生的物理变化。

04 水母逼停电站：系统性风险

　　如今再看整个事件，逻辑便清晰了：水母 “逼停” 核电站并非简单的 “A 导致 B”，而是典型的系统性风险，如同多米诺骨牌，由一系列看似无关的因素环环相扣，最终引发灾难性后果。

　　这个链条是这样的：

　　第一环，全球生态系统变化。全球变暖使海水温度升高，缩短水母繁殖周期、加快生长速度；过度捕捞则消灭了水母的天敌（如海龟）和食物竞争者（如部分鱼类）。这就像把森林里的狼和兔子抓走，只留下羊，还为羊提供暖气和充足草料，羊群（水母）自然会爆炸式增长，这是 “自上而下” 与 “自下而上” 效应的叠加。