千百惠走了，那个唱《走过咖啡屋》的甜美声音，永远停在了62岁。8月23日，北京东郊殡仪馆，黄安站在灵前，眼泪流得像断了线的珠子。他摘下墨镜，带着现任女友张晓燕，从福州飞了1560公里，只为送她最后一程。这场告别，太安静，却让人心疼得喘不过气。

　　黄安和千百惠的故事，得从1979年说起。那时候，他们还是新竹的高中生。千百惠在黄包车西餐厅驻唱，声音甜得像蜜。黄安去面试，唱了一首歌，她笑着点头：“你行！”就这一句话，俩人成了朋友。47年，风风雨雨，他们一直没断联系。一起唱歌，一起闯荡娱乐圈，人生的高低起伏，他们都陪着对方走过。

　　黄安说：“我是她娱乐圈的第一个朋友，也是她最后一个见的。”这话听着像电影台词，可却是真真切切的缘分。千百惠走得突然，没能等到回家的那一天。黄安站在冰棺前，手贴着玻璃，低声说了几句话。没人知道他说了啥，但有人猜，他在说：“统一那天，我带你回家。”这话重得像一座山，压在每个听过她歌的人心上。

　　那天，北京下着小雨，灵堂里没啥花哨的装饰，只有白百合和一顶黄色帽子，盖在她头上。千百惠躺在冰棺里，像睡着了似的。她的儿子抱着遗像，眼神空空的。黄安和儿子鞠了躬，张晓燕站在旁边，眼眶红了。她没说话，但那眼神分明在说：我懂你的痛。

　　1986年，《走过咖啡屋》火遍东南亚。那首歌，甜得让人想起初恋，温柔得像夏天的风。千百惠的嗓音，成了无数人的青春回忆。可她走了，圈里送她的人却没几个。黄安在机场发了个视频，语气里满是不平：“人走茶凉，百惠，你在我心里永远有温度。”娱乐圈就是这么现实，红的时候人人捧，不红了，连个问候都没有。

　　千百惠在内地住了二十多年，没能回台湾。不是不想，是不能。她拿了内地身份证，唱《祖国万岁》，还写了首《留在成都》。她在成都学会了打麻将，爱上了红糖糍粑，日子过得像本地人。可她心里，始终有个遗憾——没回去看看老家的那家餐厅。黄安每次回台湾，都会拍视频给她看。她在手机那头，哭得像个孩子。

　　她的选择，注定了她的路。她选了爱情，事业就放下了；选了内地，就没了回乡的路；选了信仰，也得承受孤单。她说过：“人生有个知己就够了，我有你们千千万万的爱。”可真到了最后，那个在欧洲拍MV的湾湾姑娘，还有多少人记得？

　　黄安在灵堂前说了句让网友泪崩的话：“等祖国统一那天，我一定带你的照片，走回老家。”这话不是随便说说，是他心里的誓。两个离乡的歌手，唱了一辈子爱国歌，却只能通过视频看家乡。这份无奈，太沉重。千百惠走了，带着没实现的愿望。黄安还在，带着她的梦，继续走。

　　她的歌，唱出了无数人的青春。她的故事，却没多少人知道。她在成都的日子，简单却温暖。她会和邻居聊家常，会为了一碗红糖糍粑笑得像个小孩。可她心里，总有个回不去的家。黄安说：“她不怕死，她怕的是死了也没能回去。”这话像刀子，扎在听的人心上。

　　千百惠的一生，是选择堆出来的。她选了爱情，选了内地，选了信仰。每一步，她都走得坚定，哪怕代价是孤独。她用歌声告诉大家，家不是一个地方，而是一份感情。可惜，她的愿望没实现，留下的只有遗憾。

　　黄安的泪，哭的不只是朋友的离开，还有那个时代的远去。80年代的歌，90年代的梦，早已被时间冲淡。千百惠走了，带走了一段青春。黄安还在，守着那份友情，守着那个誓言。她的歌还在，提醒我们：人生短暂，别忘了心里最真的那份牵挂。

　　她走了，留下的不只是歌，还有她对祖国的爱。她在成都的日子，学会了融入，学会了爱这片土地。可她心里的乡愁，始终没散。她用一辈子告诉我们，爱祖国不是喊口号，是用行动去证明，哪怕代价是回不了家。

　　黄安在机场的视频里，红着眼说：“人生太快，昨天还在聊明天的事，今天人就没了。”这话说得直白，却让人心里一颤。千百惠的故事，就像我们每个人的生活：有爱，有遗憾，有坚持，也有放不下的梦。她的离开，让人想起那些陪我们走过青春的人和事。

　　千百惠走了，留下的是她的歌，她的笑，还有那份对祖国的爱。黄安的泪，是对朋友的送别，也是对一个时代的告别。她的故事告诉我们，真正的家，不是地图上的点，而是一颗跳动的心。希望她在天堂，找到属于她的归属，再也没有乡愁。