先说北京的地形，简直是老天爷给的“金钟罩”。北边有燕山，像堵大墙，从张家口横到山海关，把蒙古草原的骑兵死死挡住。蒙古人想来？得翻山！成吉思汗当年打金朝，硬生生被居庸关堵了半个月，绕了几百里才摸进来。西边是太行山，像根顶天立地的柱子，山西到河北的路全被卡住。几条小道，像紫荆关、倒马关，派几千人就能守住几万敌军。明朝有个将领在紫荆关刻了句：“一人守关，万人进不来！”这可不是吹牛，蒙古人十几年连关口的砖都没摸到！

　　东边有渤海，当年船不行，敌人从海上来的可能性跟天上掉馅饼差不多。南边是华北平原，乍看没遮挡，其实是“缓冲带”。敌人真打过来，北京有时间调兵，不像开封，敌人过了黄河，城墙都看得见，喘口气的工夫都没有。燕山、太行山加上平原，等于给了北京三层保护：外层是关口，中间是山，最里头才是城墙。长安？地盘太小，一围就完。洛阳？山太矮，挡不住。这地形，谁看了不眼红？

　　忽必烈为啥挑北京建大都？不光因为离蒙古老家近。他脑子里算盘打得响：既要管中原的汉人，又要稳草原的蒙古贵族，还要盯着西北的藩王。长安太南，派人去草原得一个月，消息早过时了。上都太北，粮食运过去，路上得扔一半。北京呢？刚好卡在中间，像个大路口，往南到南京，往北到草原，往西到山西，哪边有事都能管。忽必烈说过：“这儿三天能调兵，一个月能运粮，谁敢捣乱都不怕！”万一中原乱了，草原的兵能救急；草原乱了，中原的粮能撑腰。元末红巾军打到北京城下，愣是被燕山挡住，没能一口气攻破。这要是在开封，估计早没了！

　　朱棣迁都北京，更是看透了明朝的命门。朱元璋定都南京，离北方太远，蒙古人来抢，军队还没到，人家早跑了。朱棣在北平当过王，深知这地方的好：居庸关、山海关就在旁边，蒙古人一来，当天就能迎敌。把都城放北京，等于告诉天下：“北方，我亲自守！”这叫“天子守国门”，听着豪气，其实最实际。土木堡之变，瓦剌人抓了皇帝，打到北京城下，靠燕山和城墙硬是没破城。这要换洛阳，估计明朝早完了。

　　再说粮食。都城人多，吃饭是个大问题。长安就是因为缺粮，皇帝常得去洛阳“蹭饭”。北京更麻烦，华北粮食少，城里光军队就几十万，加上百姓，一年得吃几百万石粮。哪来这么多？江南！京杭大运河就是北京的“饭勺”。元朝时，忽必烈不干洛阳那套弯弯绕的运河，下了狠心：从杭州直挖到通州，再挖条通惠河，连到北京城里的积水潭。这工程可不简单！山东到临清，挖会通河，十万人清淤泥；通州到北京，建24座闸坝，硬让粮船逆流而上。运河通了，江南的粮直达北京，十石能剩七石，过去想都不敢想！积水潭边，粮船挤得像集市，米香都能飘满街。

　　明朝更把漕运当命根子。江南每年得送400万石粮到北京，朝廷专门设了个“漕运总督”，还有12万人的漕军。漕兵拉船，40天从苏州到通州，鞋磨破三双，腰都快断了。可就这么拼，北京城里粮仓堆得满满当当。万历皇帝去看粮仓，乐得嘴都合不上：“有这些粮，我睡得香！”后来李自成截了运河，北京没粮，米价涨十倍，老百姓哭成一片。运河断了，等于掐了北京的脖子！

　　清朝更会玩。顺治不听劝，非要定都北京，为啥？因为这地方能把江南的钱、草原的兵全抓在手里。运河不光运粮，还运银子、运人。江南的税银直接走运河到北京，户部银库塞得满满。读书人坐船来考科举，江南的商人、工匠也来了，带着丝绸、茶叶、瓷器，把前门大街变成“全国大集”。苏州的绸缎铺挨着蒙古的皮货店，茶馆里还能听见蒙古话。康熙修了永定河大堤，乾隆清了运河浅滩，粮船走得更顺。运河就像根绳，把江南和北京绑得死死的，想乱都难。

　　为啥元明清都选北京？因为它解决了都城的老大难：安全、粮食、管天下。长安安全但没粮，洛阳有粮但不安全，南京有钱但管不了北方。北京全占了！元朝用它平衡草原和中原，忽必烈把蒙古贵族和汉人拧成一股绳。明朝用它守北方、富南方，朱棣让边防有粮，江南有钱。清朝更绝，北京连满人、汉人、蒙古人都管得服服帖帖。顺治说得好：“北京像只大手，天下都能攥住！”

　　北京赢在哪？它踩中了都城进化的“铁律”。安全上，它比长安有退路，敌人来了能拖；粮食上，它比洛阳有效率，运河直达不绕弯；管天下，它比南京位置好，伸手就能抓到四面八方。清朝有个总督说：“从北京发命令，江南、蒙古、东北差不多时间收到，这才是天下中心！”别的都城，顶多占一两样，北京全拿下！

　　这六百年，北京就像个稳当的管家，守得住家，赚得到钱，还能把天下人拢一块儿。选都城跟过日子一样，光安全不行，光有粮也不行，得两手都硬。北京就是这么硬，硬到元明清三朝都离不开它！以后聊起北京，你是不是也觉得，它当首都真不是白来的？