8月19日，中国医师节。今天的《山茶花》，特别推出94岁老人张宾的故事。1948年，张宾加入中国人民解放军第二野战军，亲历襄樊战役、淮海战役，1956年加入中国共产党。1951年-1991年，张宾就职于重庆市第六人民医院（重庆市职业病防治院），在医疗领域深耕多年，积累了深厚扎实的专业知识，从一名普通的解放军战士成长为外科医生、医院的带头人，见证并参与了重庆市第六人民医院各个历史时期的发展。                                                                                          ——编者                                                

　　1931年，张宾出生在湖北省钟祥县。钟祥是中国国家历史文化名城，为楚文化的重要发祥地之一，造就了楚辞文学家宋玉等一批历史名人，诞生了“阳春白雪”“下里巴人”等历史典故。介绍家乡的时候，94岁的张老眼里放着光，脸上洋溢着骄傲和自豪。

　　很小的时候，张宾生活在钟祥乡下，两岁时，母亲就去世了，后来，随父亲逃难到城里。

　　童年的苦难，给了他坚毅的性格，也能让他更能体会到百姓的疾苦。1948年，襄樊战役爆发，那一年，张宾17岁。他和全班同学一起参了军，服役于中国人民解放军第二野战军第六纵队，这支部队被称为二野的“铁军”。

　　▲年轻时的张宾。

　　“当兵为了什么？”

　　“为了穷苦大众有饭吃、有田种，不再受苦受难！”

　　张老仍然记得，参军那天，嘹亮的军歌军号一直响彻云霄。

　　彼时，为了准备淮海战役，中原卫生部直属医院成立，张宾被安排到直属医院二所担任卫生护理员工作。

　　淮海战役结束后，他所在的部队辗转安徽、湖南，后来到达湖南，因建立第二野战军女子大学，张宾所在医院改编成了该校直属医院。

　　此后，张宾随部队到达重庆，第二野战军女子大学直属医院改编为西南人民革命大学（1950年成立于重庆红岩村）医院，后来又改为中共中央西南局党校医院。1954年，因形势需要，医院整体移交给了重庆市卫生局，更名为重庆市第六人民医院。

　　张宾说：“无论是战争年代随部队迁徙的野战医院，还是在重庆的西南革大医院，以及后来为支援国家三线建设，三江镇的三江钢铁厂职工医院，还有后来为服务全重庆职业人群的重庆市职业病防治院，党和国家的需要，就是我们工作的航标，无论是战争年代还是和平时期，红色基因已深植在我们的血液里，无论身在何处，面临多大的困难，祖国一召唤，我们必相随……”

　　“我出生在旧社会，是贫苦人家的孩子，我的生命、我的知识，都是党给我的，我要永远跟党走。”1956年，站在庄严的党旗下，张宾举起右手宣誓，光荣地加入中国共产党，信仰的种子就此生根。

　　半个多世纪来，他忠心向党，一心为民，坚定的理想信念背后是看淡个人名利、心无旁骛努力工作干出来的实绩。

　　“我要永远跟党走，要为解除老百姓的病痛而努力奋斗。”这句话是张宾重复最多的。

　　他说：“从入党的第一天起，我就获取了支撑一生的力量。”

　　1957年，重庆綦江县成立三江钢铁厂，因涉及工人多，需要配套医院。重庆市第六人民医院义不容辞，整体搬去了三江镇，更名为重庆三江钢铁厂职工医院。也就在当年，医院把他送到泸州医学专科学校读书，学习专业的医学知识，从此，张宾从一名护理人员成长为一名外科医生。

　　“当时一起学习的很多同学毕业后都去了别的地方，学校也希望我毕业后留校，医院征求我本人意见，我说：‘是党和医院培养了我，医院现在需要我，我必须回去。’”

　　▲上世纪50年代，重庆市第六人民医院外科医务工作者合影，后排左二为张宾。

　　就这样，为了那份承诺，在三江那个偏僻的小镇上，张宾扎根30余年。其间，因三江钢铁厂停产，医院交还重庆市卫生局，恢复重庆市第六人民医院名称，直至1991年整体搬迁至主城区。在綦江的岁月，人们还是习惯性地称其为“三江医院”。

　　1976年，因敬业的工作态度，出色的工作业绩，张宾被医院委以重任，担任分管业务的副院长。当时，张宾很不愿意搞管理工作，一心一意只想钻研自己的业务。

　　“咱当兵的人任何时候都要以国家为重，以事业为重。”老班长的话轻轻地拨动了他的心弦，于是他挑起了建设三江医院的重任。

　　三江医院，不仅要服务三江钢铁厂的职工，且还要服务周边数十万农民的健康。当时的医院分为大内科、大外科、妇产科、烧伤科、五官科5个科室，到医院看病的人很多。因为服务态度好、医疗质量好，医院的临床科室发展很快，尤其是烧伤科在整个重庆市也有一席之地。

　　在张宾等人的带领下，三江医院声名鹊起，很多病人都是从外县，甚至外省慕名而来。

　　1971年，医院接到一位厂矿工人。这位工人因操作失误，导致左手断肢。紧急情况下，张宾团队商量决定对患者施行再植手术。

　　可是，这谈何容易。当时全国只有上海在1963年做成功了第一例，在这偏僻的小医院，能行吗？

　　断肢再植是非常精细复杂的手术，手和手臂之间，有肌肉和肌腱相连，除了血管外，还有骨骼、淋巴管、神经相接，都要通过手术一一对准缝合，这样接上去的手才会恢复屈、伸、转、翻等功能。

　　我们的医院能行吗？当时，有很多质疑的声音，张宾也反复问自己。

　　“做！出了问题，咱们班子负责！”最终，张宾一锤定音，三江医院为职业健康积累了近10年的临床经验，他铿锵的话语背后是对整个团队的信任和支持。

　　刻不容缓，张宾等人连夜召集相关医生分析试验，最终确定了一套详细的治疗方案。

　　手术那天，经过医务人员数小时不懈的努力，多根主要血管全部接通吻合。当看到那只完全断离已近数小时的苍白断手，又重新呈现出生命的红润时，手术室里响起了轻轻的欢呼声。

　　三江医院成功开展了全国第二例断肢再植手术，张宾喜极而泣，流下了激动的泪水。

　　后来，他们陆续又做了7例断肢再植手术，除了一例因为创面太大没有成功外，其余6例都非常成功，这在全国都处于领先的水平。

　　“人的事业要有一种东西支撑，那就是信念。”几十年间，张宾或埋首厂区医院诊室，或“窝”在手术室。在他看来，这就是最值得、最无悔的时光。他救过的患者成千上万，他看到了人间的至情，对生命有了更多的洞察与理解，共情和关爱。

　　“敢挑最重的担子，敢啃最硬的骨头，善于用行动作出最好的表率。”同事们对张宾如此评价。

　　作为医生和患者公认的“暖医”，张宾不仅有一双温暖的手，也有一颗仁爱的心。

　　在三江时，他就时常要求自己和教育职工，处处以病人为先。

　　1980年，为积极响应国家关于加强劳动保护和职业病防治的号召，重庆迫切需要一家医院牵头开展职业病防治工作。

　　“我们医院来！”张宾说，“党和国家需要，就应该义不容辞。”当年，三江医院正式更名为重庆市职业病防治院。张宾带领团队率先在全市范围内推动厂矿企业职工建档建卡工作，为职工建立详细的健康档案，在职业病防治方面做出了积极的贡献。

　　▲张宾获颁的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。

　　▲鲐背之年的张宾。

　　如今，鲐背之年的张宾，居住在单位的一栋老式住宅里。他常说，医院就是他的家，即使退休多年，他依然心系医院发展，不仅常到医院走动，更身体力行地参与医院各种活动，为干部职工讲党课，参与医院宣传片拍摄等。

　　对他而言，能为医疗事业再尽一份心力，就是最大的欣慰。