刘琼，一个一米八六的大帅哥，1913年出生在北京，祖籍湖南。年轻时，他在北平念中学，迷上了话剧，经常跑去学校舞台演戏。高中毕业，他考进上海法学院，课余还搞了个春秋剧社，演得热火朝天。

　　在大学球场，他认识了演员金焰。两人聊得投缘，金焰看他有潜力，就推荐他去拍电影。1934年，刘琼在《大路》里演了个小角色，筑路工人，戏份不多，但高大帅气的外形让人眼前一亮。

　　这机会让他进了联华影业，从此当上演员。他边读书边拍戏，忙得脚不沾地，演了《小天使》《迷途的羔羊》等片子。1937年，上海打仗，他跑去香港避难，后来回上海演话剧《文天祥》，慷慨激昂，特别有感染力。

　　1938年，他在《武松与潘金莲》里演西门庆，彻底火了，从配角跳到主角。之后几年，他主演一大堆电影，像《杜十娘》《乱世佳人》，成了当时的大明星。观众一提到他，就觉得这人演啥像啥。

　　刘琼的感情生活也挺曲折。他在联华认识了严斐，一个北京女孩，家境不好，小小年纪就卖唱片养家。她13岁进歌舞团，跑遍天津上海，1933年又进新华歌舞剧社。刘琼跟她聊得来，1935年两人结婚，日子一开始甜甜蜜蜜。

　　可婚后问题来了。严斐身体原因不能生孩子，刘琼是独子，家里催得紧，非要他生个后代。父母甚至让他纳妾，刘琼夹在中间，压力大到不行。夫妻俩为此吵架，感情慢慢变淡。

　　1944年，刘琼演话剧《杨贵妃》，认识了狄梵。她比他小7岁，演过《复活》等电影，在上海有点名气。两人合作《妙峰山》时，排练多，聊得投缘。刘琼婚姻不顺，狄梵也不想当小妾，他就跟严斐提离婚。

　　严斐通情达理，同意放手。1946年，他们和平离婚，刘琼把上海的房子留给严斐，自己跟狄梵再婚。严斐后来嫁给文化干部张朝玺，去了天津，演了一辈子戏，直到2014年去世，活了98岁。

　　刘琼和狄梵婚后生了两个女儿，家庭压力没了，日子过得踏实。1947年，他们去香港拍戏，刘琼演《国魂》里的文天祥，特别出彩。他还在香港看进步书，支持新中国，买爱国公债，结果惹恼了港英当局，1952年被驱逐回上海。

　　回上海后，刘琼进上海电影制片厂，起初戏不多，他就转行当导演。他导了《女驸马》《阿诗玛》等片子，特别用心。《阿诗玛》里，他用少数民族文化，拍得美轮美奂，还拿了国际奖。

　　他导戏时，喜欢捧新人。比如拍《海上生明月》，他坚持用没经验的关牧村当女主角。领导担心效果不好，他拿周璇从歌手转型的例子说服大家。结果片子大成功，关牧村也火了。

　　狄梵在新中国演戏少，主要在家带孩子。她在《羊城暗哨》里演女特务八姑，演得让人印象深刻。刘琼一辈子拍了73部电影，导了不少经典，还拿过金鸡奖和中国电影世纪奖。

　　退休后，他生活简单，爱打篮球，舍不得花钱坐空调车。2001年，他查出肺癌，去世前疼得厉害，妻女陪着他。2002年，他走了，89岁。狄梵伤心，但为了女儿坚强。她晚年住养老院，2012年去世，92岁。

　　刘琼的故事，像老上海电影人的缩影。他从篮球场走到银幕，从演员变导演，每一步都走得稳。他的两段婚姻，前妻严斐宽容，后妻狄梵陪伴，背后都有人情味。他拒绝诱惑，坚持底线，也让人敬佩。

　　他的电影，记录了那个年代的风云变幻。《女篮五号》里的教练，《牧马人》里的华侨企业家，角色鲜活，总让人想起过去的日子。他的生活不算大富大贵，却真实接地气，提醒大家，艺人也有普通人的喜怒哀乐。

　　这故事说到底，就是一份坚持。拍戏、导戏、做人，刘琼都认真。他的片子还在，留给后人看，让我们记住那个年代的电影梦。你觉得，他这辈子最让人佩服的是啥？是演技，还是做人的态度？