【本文由小黑盒作者@聖徳太子妃于01月08日发布，转载请标明出处！】

　　  不知道80、90后有没有发现，我们这代人好像弄丢了自己的互联网历史。那些曾占据青春屏幕的页面，如今只剩模糊的记忆碎片，再也点不进当初的热闹江湖。

　　  80、90后大概是最怀念旧互联网的一代人。我们亲手见证了网络从一片蛮荒的自留地，变成被算法精准投喂的流量场，那些曾热气腾腾的“人人为我，我为人人”，终究被冷冰冰的代码彻底取代。

还记得天涯论坛吗？那是中文互联网最初的江湖。

　　没有算法推送，全靠手动翻页找热帖，有人在上面连载《鬼吹灯》，有人为底层发声敲下千字长文，有人在八卦板块吵得面红耳赤，转头又在同一个求助帖里抱团取暖。我们注册“马甲”潜水，抢“沙发”盖楼，用“斑竹”“灌水”这些黑话确认彼此的身份，陌生人之间的共鸣，全靠一字一句敲出来的真诚。可后来，这个承载了一代人精神记忆的平台，终究抵不过资本和流量的冲击，停服的公告一出，多少人的青春跟着碎了一地。

还记得人人网和QQ空间吗？

　　那是我们的青春纪念册。在人人网偷菜、抢车位、踩留言板说“不许跑堂”，在QQ空间写矫情的日志、换闪瞎眼的装扮、为一条暗恋对象的评论偷偷开心半天。那时候的社交没有滤镜，头像可能是像素模糊的自拍，动态里全是真实的生活碎片，我们在乎的不是点赞数，而是谁又悄悄来看过我的主页。后来，这些平台慢慢沉寂，再登录时，只剩灰色的头像和停更多年的动态，像被遗忘的旧相册。

还有快播，那个曾让无数人深夜“狂欢”的播放器。

　　它没有复杂的会员体系，没有烦人的广告弹窗，靠着“技术中立”的口号圈粉无数，那是属于草根的共享时代，你分享一个资源，我回传一个链接，“人人为我，我为人人”的默契，在小小的播放器里体现得淋漓尽致。可它最终也没能逃过时代的浪潮，落幕的那天，像是一个时代的隐喻——共享的江湖，终究让位于付费的规则。

而现在的互联网，是算法的天下。

　　我们不用再费劲找内容，AI会精准算出你喜欢看什么，然后源源不断地投喂。我们刷着永远刷不完的短视频，看着千篇一律的网红脸和套路剧情，点赞、划走，再点赞、再划走，看似拥有了全世界的信息，却被困在了算法织成的茧房里。

　　我们再也没有那种“蹲守一个帖子更新”的期待，没有那种“和陌生人彻夜长谈”的惊喜，没有那种“分享资源时不求回报”的默契。取而代之的，是精准到令人恐惧的用户画像，是冰冷的点击率和转化率，是AI生成的千篇一律的文案和视频。

　　80、90后的互联网历史，就这样被慢慢抹去了。那些热烈的、真诚的、充满人情味的旧时光，再也回不来了。我们成了被算法拿捏的“流量”，再也不是那个在天涯灌水、在人人网偷菜的少年。

致我们终将逝去的，有温度的互联网。