人类抬头看夜空的时候，总会觉得星星离我们很近，仿佛伸手就能摸到一颗。可实际上，那些亮晶晶的光点，有的已经离我们远得让人心里发凉。很多人小时候都幻想过，长大以后能坐飞船去别的星系转一圈，看看那里有没有外星人，有没有更漂亮的风景。可现实摆在眼前，我们很可能一辈子，甚至子孙后代多少代，都只能待在自家这个银河系里，压根儿走不出去。这话听起来有点残酷，可它不是随便说说，而是来自科学家们一步步算出来的结果。

　　先说说银河系到底有多大。大家都知道太阳是颗普通的星星，银河系里像太阳这样的星星，大概有四千亿颗。这数字听起来抽象，换个方式想一想：假如你从现在开始数星星，一秒钟数一颗，一天二十四小时不歇着，也得数上一万两千年才能数完。这还只是星星的数量，还没算每颗星星周围可能转着的行星。银河系的直径大概十万光年，光从一边跑到另一边都要十万年。光的速度有多快？一秒钟能绕地球转七圈半，可就算这样，在银河系里跑一趟也得花那么长时间。

　　答案挺让人泄气的。科学家们早就算清楚了，任何带着质量的东西，都不可能跑到光速，甚至连非常接近都不行。这不是技术不够先进的问题，而是宇宙规矩就这样定的。速度越快，东西的质量就会变得越大，要继续加速就得花越来越多的能量。快到一定程度时，需要的能量就多得没边儿了，哪怕把整个银河系的能量都拿来，也推不动一艘小飞船。这条规矩是一百多年前一位伟大的物理学家总结出来的，从那以后没人能推翻它。

　　有人会说，那就不追求光速了，飞个百分之九十九的总可以吧？咱们来算算账。以这个速度飞向仙女座，从地球上看要二百五十多万年。可飞船里的人因为时间过得慢，会觉得只过了几万年。几万年是什么概念？人类有文字记录的历史才五千年左右，把一群人关在飞船里几万年，他们的后代长什么样都说不准，很可能身体、脑子都变了样，下来以后跟我们已经不是同一种人了。这哪还叫人类去探索新家，分明是把自己发射出去，变成另一种生物。

　　更要命的是，宇宙本身还在越变越大。科学家上世纪末发现，宇宙不光在膨胀，而且膨胀的速度还越来越快。远处的星系离我们跑得比光还快。这不是星系自己在动，而是它们之间的空间被拉长了。就像把几个面包屑放在气球表面，使劲吹气，面包屑就会互相离得越来越远。越远的星系，离得越快。现在宇宙里大部分星系已经跑到了我们永远看不到的地方，它们发出的光追不上空间拉长的速度，永远到不了地球。以后再过几十亿年，如果银河系里还有人抬头看天，外面可能只剩下一片黑乎乎的，什么也看不见。那种孤单的感觉，光想想就让人心里发紧。

　　想靠科幻电影里那种一下子弯曲空间、钻虫洞的方式过去？理论上好像有点门路，可实际操作需要一种叫负能量的东西。我们到现在连一点点负能量都没造出来，更别说拿来撑开一条通道了。有人算过，就算用最先进的想法，把一艘一千吨的飞船加速到光速的百分之九十，需要的燃料也得是飞船本身重量的几百万倍。把整颗行星砸碎当燃料都不一定够。这么一看，跨出银河系的路，基本上被堵得死死的。

　　假如我们每年派一支队伍去一个新星系探索，要把整个银河系逛一遍，得花四千亿年。宇宙现在才活了一百三十八亿年，这时间比宇宙年纪还长三十多倍。银河系大得我们一辈子都转不完，走不完。很多人总爱盯着去不了的地方叹气，却没好好看看自己脚下这块地有多富饶。这有点像一个人住在一座超级大的庄园里，里面有山有湖有森林，一辈子都玩不过来，可他偏偏天天趴在围墙上哭，因为外面还有别的庄园。

　　其实，被限制在银河系，可能还是件好事。如果真能随便跑来跑去，几百万年的距离会把人类分成好几拨，完全不同的样子。语言不通，想法不一样，甚至长得都不认得彼此，人类这个整体就散了。现在宇宙的规矩给我们划了个圈，虽然大，但至少让大家还算在一个大院子里。通讯慢一点没关系，几万年能收到一封信也行，后代们还是同一种人，还能互相认得出对方。

　　抬头看星星的时候，有没有想过，那些光其实是很久很久以前寄来的问候？我们站在地球上，已经拥有了一个超级大的家，里面藏着无数可能。或许真正的冒险，不是非要跑多远，而是把自家这块地好好逛一逛，发现那些还没被人碰过的地方。银河系足够让我们忙到宇宙老去的那一天，也足够让我们找到属于自己的位置。夜空那么大，可我们的故事，就发生在这片熟悉又陌生的星光底下。