太阳这颗星星，每天给我们带来光明和温暖，它已经在宇宙中闪耀了大约46亿年。想想看，它每时每刻都在把大量物质转变成能量，差不多每秒钟就有几百万吨的东西就这样消失了，化作光和热洒向四周。这场巨大的燃烧从它诞生那天就开始了，到现在还没停下来的迹象。可再怎么庞大的燃料，也总有烧完的时候。科学家们算过，太阳还能这样稳稳当当地烧上50亿年左右。到了那时候，它会慢慢变老，发生一系列变化，最终安静地结束一生。恒星的结局，其实就看它有多重。质量小的，像太阳这样，死亡过程相对温和；质量大的，死起来就惊心动魄了。

　　氢烧完了会怎样？辐射压力一下子弱了下去，重力就占了上风。核心开始被压缩，温度继续升高。如果恒星质量够大，它还能接着烧氦，把氦融合成碳和氧，甚至更重的元素，一步步往铁烧。可铁是个死结，铁核融合不光不放能量，还得吸能量。到了铁这一步，核反应就彻底停了，炉子灭火了。接下来的一切，就完全取决于这颗恒星有多重了。质量成了决定命运的关键。

　　拿太阳这样的中等质量恒星来说，它的死亡方式其实挺温柔的，不会闹出太大动静。核心氢烧尽后，外层气体开始膨胀，星星体积会胀大到原来的一百多倍，变成一颗红巨星。那时候，太阳会变得巨大无比，表面温度降下来，看起来红彤彤的。内行星像水星、金星，肯定会被吞进去。地球呢？就算没被直接吞掉，也会被烤得不成样子，表面变成熔岩大海，海洋蒸发，大气逃散，彻底不适合活人了。这个红巨星阶段会持续好几亿年，在这段时间里，太阳会慢慢把外层物质吹出去，像剥洋葱一样一层一层抛掉，形成一个漂亮的云雾状结构，那就是行星状星云，看起来像个发光的环或泡泡，散在太空里。

　　外层抛光了，剩下的是核心部分，一颗白矮星。它只有地球那么大点体积，可质量却有太阳的一半左右。你想想，一茶匙这样的物质，得重好几吨，相当于一头大象压成一粒米的大小。这种可怕的密度，全靠一种叫电子简并压力的东西在撑着。这是量子力学里的规矩，电子们互相排斥，不肯挤得太紧，就形成了压力，对抗重力。科学家早在上世纪30年代就算出来了，这种压力有个上限，当白矮星质量超过太阳的1.44倍时，它就扛不住了。这个上限叫钱德拉塞卡极限，得名于那位印度天文学家，他为此还拿了诺贝尔奖。

　　白矮星自己不烧了，没有核反应产生能量，它就靠以前攒下的热量慢慢发光。冷却过程得花上几十亿年，甚至上百亿年，最终变成一颗黑矮星，完全不发光了，静静漂在宇宙里。可宇宙现在才138亿岁左右，还没哪颗白矮星凉透呢，黑矮星现在只是理论上的东西。太阳的命运就是这样：先胀大成红巨星，抛掉外壳，留下白矮星，慢慢冷却，归于平静。想想我们现在享受的阳光，到时候都会变成一颗孤独的小星星，体积小得可怜，却重得吓人。

　　质量再大一点的恒星，死法就完全不一样了，简直像场大灾难。那些质量在太阳8倍到25倍左右的家伙，烧得快，寿命短，一颗20倍太阳质量的恒星，可能只活几百万年。它们烧到铁核时，麻烦来了。铁核不支持聚变，辐射压力瞬间没了，重力像疯了一样把核心压塌。整个过程快得不可思议，直径几千公里的核心，在不到一秒钟里就被挤成直径二三十公里的小球。原子都被砸碎了，电子被压进质子，变成中子，核心成了一团纯中子物质。密度高到什么程度？一立方厘米得有几亿吨重，一茶匙下来，能压扁整座大山。

　　坍缩太猛了，内层物质砸到这个硬核上，像锤子砸铁砧，猛地反弹，产生巨大的冲击波，把外层物质以每秒上万公里的速度炸飞出去。这就是那种著名的核心坍缩型超新星爆发。亮度可怕极了，能超过整个星系几千亿颗星星加起来的光。历史上就有例子，1987年在大麦哲伦云里爆发的那个超新星，距离我们16万多光年，却亮到肉眼都能看见。地下探测器还抓到了从中飞来的中微子，那可是直接证明了理论的铁证。

　　爆炸后，留下的就是中子星。它会高速自转，有些每秒转几百圈，磁场强得吓人，比地球强上万亿倍。如果自转轴和磁轴不挨着，它就会像灯塔一样扫射电磁波，这就是脉冲星。最早发现脉冲星的时候，信号太有规律了，科学家们还开玩笑说是不是外星人在发信号呢。中子星也有自己的极限，大概2到3倍太阳质量，超过这个，连中子之间的压力都顶不住了，会继续塌缩。

　　质量更大的恒星，超过25倍太阳的那些巨无霸，连中子星都救不了它们。核心坍缩后，如果质量超过那个2到3倍的极限，什么力量都挡不住引力。物质一直往里挤，挤到体积趋近于零，密度无穷大，形成一个奇点。奇点外面有个边界，叫事件视界，过了这条线，连光都跑不出来，这就是黑洞。2019年，科学家们第一次拍到了黑洞的影子，一个被炽热气体环绕的黑暗圆盘，看起来既神秘又可怕。那是银河系外一个超级大黑洞，质量有太阳的65亿倍。还有2015年，引力波探测器第一次抓到两个黑洞合并时发出的波，那声音像宇宙在叹息。

　　黑洞听起来永恒，可其实也不是。著名物理学家霍金说过，由于量子效应，黑洞会慢慢蒸发，辐射出粒子。但这个过程慢得要命，得花10的67次方年那么久，比宇宙年龄长太多了。在我们能想到的时间里，黑洞就是宇宙里最顽固的东西。

　　恒星的这三种结局，说到底就是引力和各种压力在打架。质量小，电子压力够用，变成白矮星；质量中等，中子压力顶得住，变成中子星；质量大，什么压力都不行，直接黑洞。这两条线，1.44倍和2到3倍太阳质量，就是物理规律定的死界限，没得商量。

　　我们人类挺幸运的，正生活在太阳的黄金时期。它现在烧得正稳，给了地球刚好的温度，让生命有机会出现和发展。抬头看夜空，那些星星有的已经在走下坡路，有的还年轻力壮，有的早就死了，只剩残骸在闪。太阳50亿年后会变红巨星，把附近烤得一塌糊涂，地球上的日子肯定不好过。可那时候，人类要是还在，说不定早就想办法搬家了，或者找到新家园。宇宙这么大，总有地方能继续活下去。想想这些，你会不会觉得现在的生活更宝贵了？那些遥远的星星，用自己的生死告诉我们，时间有限，变化无常，得好好珍惜眼前的温暖和光明。