宇宙从一个极热极密的状态开始扩张，已经过去了大约138亿年。这段时间里，它从一团火热的等离子体，慢慢演变成如今布满星系的广阔空间。想想看，那时候的一切都挤在一个极小的点上，突然间就炸开般往外冲，速度快得让人难以想象。科学家通过各种观测数据算出这个年纪，比如宇宙微波背景辐射那张“婴儿照”，温度分布均匀得像一锅刚搅好的稀饭，波动小到几乎看不出差别，却藏着早期宇宙的秘密。

　　大爆炸刚发生后，宇宙经历了一段疯狂的快速膨胀阶段，就像气球被猛地吹大一样，在极短时间内体积暴增无数倍。这让原本可能有的不均匀都被拉平了，形成了今天看到的平坦宇宙。接着，温度慢慢降下来，那些基本的粒子开始结合，先是夸克和胶子聚成质子和中子，后来又和电子抱团成原子。整个过程有点像一锅沸腾的汤冷却后，里面的东西才慢慢沉淀下来，形成清晰的结构。差不多38万年后，宇宙终于凉到光能自由跑动，那时候发出的光，就是我们现在还能捕捉到的背景辐射，均匀得让人惊叹。

　　恒星的一生取决于质量。大个儿的恒星活得短促，几百万年就烧完，爆炸成超新星，留下中子星或黑洞，顺便把重元素抛出去，丰富宇宙的化学成分。像太阳这样的中等恒星，能稳稳烧上百亿年，但再过几十亿年，它会肿胀成红巨星，可能把地球吞进去，最后缩成一颗慢慢冷却的白矮星。最小的红矮星烧得慢，能坚持几万亿年，成为宇宙晚期最后的亮光。只是它们温度低，周围行星容易一面烫一面冻，生命想生存挺难的。

　　星系也会互相影响。过几十亿年，银河系和邻近的仙女座星系会撞在一起。别慌，空间那么空旷，星星撞上的概率小得可怜，主要就是引力把两个星系搅和变形，最后融成一个更大的椭圆形星系。长远看，所有星系团都会合并，新星系形成越来越难，因为气体云被用光或吹散。一些遥远星系现在还在疯狂生星星，一年能造出几千个太阳质量的恒星，跟咱们银河系的节奏比，简直像个大工厂。但总有耗尽的时候，到那时宇宙就只剩老星星在慢慢黯淡。

　　宇宙走到晚年，可能有几种结局。最常见的一种是慢慢冷却，一切能量分散开来，温度到处一样，没了差别就没了运动。恒星熄灭，黑洞通过辐射慢慢蒸发，连基本粒子都可能衰变，最后剩下一片漆黑冰冷的虚空。这过程漫长得吓人，得等极长的时间。另一种可能，如果暗能量越来越强，膨胀会失控，先扯散星系团，然后星系、恒星、行星，最后连原子都被撕碎，一切在短时间内灰飞烟灭。最新研究显示，暗能量或许在变化，有的迹象指向它可能减弱，那样膨胀会慢下来，甚至逆转成收缩，宇宙又挤回一个点。

　　人类在这浩瀚中显得渺小，却总想弄明白这些事。宇宙经历了这么多变化，从火热混沌到有序星光，又可能走向寂静或剧变。我们能观测到背景辐射，能拍到遥远星系，能计算膨胀速度，这本身就挺神奇的。想想那些第一批恒星点亮黑暗的时刻，跟现在夜空里的星星比，多么不同却又连着同一根线。宇宙未来会怎样，谁也给不出确切答案，但探索的过程，让人觉得一切都有意义。

　　抬头看星星时，你会不会想，这些光有的已经旅行了上百亿年才到我们眼里。它们见证了宇宙的青春，也可能预示着漫长的晚年。无论结局是平静冷却还是突然崩解，那股好奇心，或许就是宇宙里最持久的东西。星星还在闪，故事就继续往下写。宇宙这么大，这么老，却还在变，我们也在这变中找着自己的位置。或许这就是最有意思的地方。