在北京西城区，有一条胡同静静地躺在那里，陪伴了北京城七百多年。它东起西四南大街，西到太平桥大街，全长八百多米，名字叫砖塔胡同。胡同东口那座青灰色的古塔，就是它得名的由来，那塔是为元代一位高僧万松老人建的，塔身层层叠叠，像个饱经风霜的老人，守着这条巷子。想想看，元朝时候，北京刚开始有胡同这个说法，当时大都城里可能有几十条小巷子，可有文字记载的，就只有砖塔胡同一条。从元代到明、清，再到民国和新中国，它的名字从来没变过，文献里总能找到它的影子。这么一想，它不就像北京胡同的根一样吗？那些后来冒出来的成千上万条胡同，都像从它这里长出来的枝叶。

　　过去，北京胡同多得让人数不过来。老话说得好，有名的三千六，没名的像牛毛一样多。明朝时候，内城外城加起来有四百多条胡同，清朝末年涨到近一千条，到上世纪五十年代，街巷胡同总共三千多条，其中叫胡同的有一千出头。后来城市发展快，高楼大厦起来了，好多胡同没了踪影，现在城区里剩下的胡同也就一千多条。砖塔胡同却幸运地留了下来，虽然中间也经历过拆迁和变化，东段风貌还保持得挺好。走在里面，青砖灰瓦，四合院门楼隐约可见，空气里仿佛还带着老北京的味道。元代这里是戏曲热闹的地方，锣鼓声一天到晚响，附近好几条小巷子都有戏台子，演员们唱着杂剧，观众挤得满满当当。关汉卿那样的大家，就在这片儿住过，写出了有名的大戏。到了近代，鲁迅先生也在这里住过一段时间，那时候他刚和弟弟闹别扭，搬到胡同里一个院子，写了《祝福》那些让人心酸的故事。张恨水写小说的那个院子，也在胡同里。这些名人住过的地方，现在想想，都像胡同里藏着的旧故事，偶尔翻出来，还能让人感慨一番。

　　体验馆里东西可不少。一楼是茶饮空间，还有个主题邮局，卖的文创产品都跟胡同有关。四合院的门楼、砖雕、窗格这些老元素，被做成一个个小物件。比如一个立体纸雕本，能一层一层展开，变成小小的胡同景象；还有北京四合院的便签本，撕一张就能看到院子格局；冰箱贴上有福禄寿喜财的图案，还有好运莲莲的，可爱极了。最有趣的是个叫砖宝儿的吉祥物，小家伙圆圆的，头上顶着砖塔的样子，旁边摆着一堆毛绒玩具，小兔子小熊什么的，都融进了胡同的符号。挑几个带回家，放在桌上，看着就觉得亲切，像把胡同的一角搬回了家。

　　上到二楼，正好赶上一场壁画展，叫重彩金线胡同回响，把敦煌的壁画和北京法海寺的壁画放到一起看。敦煌那些飞天壁画，颜色鲜艳，线条流畅，带着大漠的苍凉；法海寺的则精致庄严，金线勾勒得细腻无比。两种千年老壁画，在胡同里碰面了，仿佛穿越时空在聊天。站在展厅里，看着那些壁画上的痕迹，一笔一划都是古人留下的心血，你会不会想，那些画壁画的人，当时在想些什么呢？他们肯定没想到，几百年后，还有人会在胡同的小楼里，静静欣赏他们的作品。

　　开业那天，人来得不少。好多年轻人爬到三楼露台，晒着太阳看胡同景色，拍出一组组九宫格照片。有人说，这地方和胡同融得太好了，喝喝茶，吃吃点心，还能拍美照，顺便了解点老北京的文化。确实，以前胡同里住的人多，房子旧，生活不方便，现在通过这种更新方式，腾出地方办文化馆，既保护了老样子，又添了新活力。胡同不光是住的地方，还能变成大家休闲的好去处。

　　砖塔胡同里不只这一个点。东口有万松老人塔旁的正阳书局，专卖北京老书；8号有个咖啡馆，喝咖啡聊聊天；15号是养生堂，放松身心；36号有餐厅，吃点京味菜。这些地方连起来，像一串珠子，把胡同串得活络起来。运营的人说，以后会以体验馆为中心，继续推胡同保护更新。一楼继续卖茶饮和文创，二楼多换展览，还开发些研学课，让学生们来互动，亲手做点东西，学学老文化。这样，胡同就不是死板的旧东西，而是活生生的，能让人摸得到、玩得起的课堂。

　　对比以前的胡同，现在的变化真大。过去有些院子破破烂烂，住着不舒服，年轻人不愿留；现在修好了，添了文化味儿，大家又愿意来了。申请式退租这种方式，好处就在这儿，居民自己决定走不走，不强迫，腾出来的空间用来提升环境，大家都受益。北京核心区这些年，通过这种方式，已经有上万户人家参与了更新。胡同少了些拥挤，多了些空间，文化也慢慢渗进来。想想那些消失的胡同，心里有点酸，可看到砖塔胡同这样焕新，又觉得有希望。老北京的根还在，枝叶还能再长。