太阳在银河系里转得飞快，每秒钟大约230公里，这速度听起来吓人，要是放在地上，眨眼工夫就能绕地球好几圈。太阳带着整个太阳系就这样跑了几十亿年，按理说，这么多星星挤在一个大盘子里，早该东碰西撞，乱成一锅粥了。可奇怪的是，太阳系一直稳稳当当，没出过大乱子。这到底是怎么回事呢？

　　想想看，银河系里有上千亿颗星星，但这个家可大得没边，直径好几万光年，一光年就是光跑一年才能走完的距离，那得多少万亿公里啊。星星之间平均隔得老远老远，在太阳附近这片地方，每立方秒差距大概就0.1颗星星左右。一个秒差距是3.26光年，换成体积，那就像一个超级大的空盒子，里面才扔了一颗小球。太阳的个头呢，半径才70万公里左右，就算把可能擦边的范围放大几倍，也小得可怜。光年是万亿公里级，太阳半径百万公里级，差了上千万倍。这就好比你在广阔的海洋上开船，担心撞上一粒飘着的米粒子，就算船开得再快，海那么空，米粒那么小，哪那么容易碰上。

　　很多人抬头看夜空，满天星星亮晶晶，就觉得宇宙挤得不行。其实那是眼睛被骗了，把三维的空间压成二维的画面来看，才显得密密麻麻。真正拉开距离看，星星之间大多是空荡荡的，什么都没有。银河系这么大，星星又散得开，直接撞上的机会小到几乎没有。科学家算过，在太阳附近这种地方，两颗星星真撞一起的概率，得等上亿亿年才可能发生一次。

　　就算不直接撞，总有星星从旁边擦肩而过吧？这会不会把行星的轨道拉歪，把地球甩出去？这个担心更有道理，因为引力远距离也能使坏。太阳系里，行星主要挤在几十个天文单位以内，海王星轨道也就30天文单位左右。外面还有个奥尔特云，可能是几万到十几万天文单位远，里面藏着无数冰块子，就是彗星的老家。

　　太阳的速度是相对于银河系中心的，每秒230公里左右。可别的星星也在绕中心转，大家不是站着不动当靶子，更像一群车在环形赛道上跑。你开120，别人开100到140，真正撞不撞，看的是你们之间的相对速度和轨道会不会重叠。太阳附近星星的相对速度通常就几十公里每秒，不是几百公里那么夸张。速度慢点，大家轨道差不多，极端擦肩的机会没那么大。

　　银河系的盘子薄薄的，厚度几百到上千光年，星星在上下小幅度晃动，也帮着错开时间和位置。想象一群人在大操场上慢跑，方向大致一样，场地巨大，人又少，撞上谁可不容易。真正危险的地方，是星星挤成堆的球状星团核心，或者银河中心附近，那里密度高，撞事多。太阳住的这片郊区，安静得多，这是咱们运气好的一大原因。

　　把这些加起来看，太阳没撞上别人，不是靠天大的运气，而是银河系本来就空旷，大家转的方向差不多，近距离路过也大多就搅搅外层冰块子。真正的大麻烦，可能来自那些被搅动的彗星连锁反应，而不是星星直接砸过来。

　　夜空看起来热闹，其实宇宙安静得可怕，大片大片的空间空无一物，很多事看起来吓人，却几乎不会发生。可一旦发生了，就能改变一切。抬头看星星时，会不会觉得，我们就像漂在一张巨大而稀疏的网里，轻飘飘地往前走？那些远处的光，经历了多少年才到我们眼里，又藏着多少故事。你有没有想过，如果真有颗星星靠近，会带来什么变化？宇宙这么大，这么空，咱们的家能稳这么久，也挺不容易的。