1955年，一场突如其来的公共卫生危机席卷江苏南通，脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）在当地大规模暴发，并迅速蔓延至全国。许多儿童因此瘫痪甚至失去生命，这种高致残率的传染病让无数家庭陷入恐慌。面对这场没有硝烟的战争，一位年轻科学家临危受命，开启了与病毒长达半个世纪的较量。
1957年，顾方舟带领团队投身脊髓灰质炎研究。当时国际上主流的灭活疫苗虽有效，但每针价格高达100元，相当于普通职工两个月的工资，农村家庭更是难以承受。正当研究陷入困境时，顾方舟从海外传来消息：美国科学家已研发出成本更低的减毒活疫苗，并在133名成人志愿者身上验证成功。这个发现为团队指明了新方向。
疫苗研制成功后，安全性验证成为关键。顾方舟毅然成为首个试验者，亲自喝下疫苗溶液。考虑到病毒主要侵袭儿童，他做出惊人决定：让自己不满周岁的儿子参与试验。实验室里，十多位研究人员相继让子女服用疫苗，30天的煎熬等待后，所有孩子均未出现异常反应。这项"以身试药、以子试苗"的壮举，为疫苗大规模推广铺平了道路。
1960年12月，首批500万人份疫苗成功生产，迅速投放至11个城市。随着接种范围扩大，疫情高峰得到有效遏制。但新问题随之而来：液体疫苗需低温保存，且保质期仅数天，在缺乏冷链设备的基层难以推广。顾方舟团队根据病毒特性，创新性地将疫苗制成糖丸，既延长了保存期，又解决了儿童服药难题。这个充满智慧的解决方案，让疫苗得以深入偏远地区。
从1964年糖丸疫苗全国推广，到1993年发病率降至十万分之零点零四六，中国用三十年时间创造了医学奇迹。2000年，世界卫生组织正式宣布中国成为无脊髓灰质炎国家。面对赞誉，顾方舟始终谦逊："我一生只做了一件事，就是守护孩子们的健康。"这位被孩子们亲切称为"糖丸爷爷"的科学家，用一粒糖丸筑起免疫长城，让数亿儿童远离病魔。
2019年1月2日，92岁的顾方舟在北京逝世。病榻前，他仍牵挂着公共卫生事业，对前来探望的研究人员说："孩子们快快长大，报效祖国。"这份跨越半个世纪的坚守，如今已化作永恒的精神丰碑。联合国教科文组织将他的诞辰纪念活动纳入全球系列，让这位中国科学家的故事在世界舞台传扬，成为人类共同的精神财富。
