太阳系里那颗每天早上把大家叫醒的太阳，其实是个大块头。它一个人就占了太阳系总质量的百分之九十九点八六，剩下的那点零头才分给八大行星、它们的卫星和小行星们。要是把地球塞进太阳里面，能整整装下一百三十万个。想想看，一百三十万个地球叠在一起，那得有多大一团啊。

　　宇宙这么大，天文学家粗略估算有两万亿个星系，里面恒星的数量更是多得吓人，数都数不过来。在这些恒星里，个头最大的要数五千一百光年外的盾牌座UY，这颗红超巨星简直像个吹到极限的气球。它要是把太阳换进去，能装下一十八亿个太阳。光从它一边飞到另一边，以每秒三十万公里的速度，也得跑上九个小时才能绕赤道一圈。要是真把它搬到太阳的位置，整个太阳系从水星到海王星，全都会被它一口吞掉，一点渣都不剩。

　　可你猜怎么着？这颗巨无霸的质量，其实也就太阳的三十多倍而已。它之所以这么庞大，是因为外层的气体被巨大的热量撑开，像个鼓得快要炸的皮球。红超巨星这种状态维持不了多久，顶多几百万年，就会迎来自己的大结局。那时候，它会突然来一场超级大爆炸，几秒钟里放出的能量，等于它过去几百万年加起来发的光和热总和。爆炸过后，剩下的核心可能会被挤压成一颗中子星，那东西密度高得可怕，一小勺物质就能压死一整座山。也有可能继续塌缩，直接变成黑洞，从此连光都跑不出来。

　　天文学家到现在也没搞清楚一颗恒星的质量到底能有多大上限，但盾牌座UY已经差不多站在那条分界线上。再重一点的恒星，恐怕刚出生没多久就撑不住，直接塌成黑洞，连当几天明星的机会都没有。

　　太阳呢，它现在还正当年，寿命大概有一百亿年。太阳系已经活了四十六亿年，也就是说，再过五十多亿年，太阳里面的氢燃料就快烧完了。那时候，它会慢慢鼓起来，先变成一颗红巨星，虽然个头比不上盾牌座UY，但也够吓人了。太阳的外层会一直膨胀到火星轨道附近，水星、金星、地球，连同月球，全都会被它吞进肚子里。想想我们脚下这颗养育了无数生命的蓝色星球，到那天就这么没了，心里是不是有点不是滋味？

　　等红巨星阶段过去，太阳的外壳会继续往外飘，像一团漂亮的烟雾，形成行星状星云。中间剩下的核心会冷却成一颗白矮星，只有地球那么大点，却带着原来太阳大半的质量。那时候，木星、土星和它们的一大群卫星，说不定还能安稳地绕着这颗小小的白矮星转下去。白矮星会慢慢变冷，理论上最后会变成黑矮星，可那得花的时间比现在宇宙的年龄还长好多倍，所以整个宇宙里很可能到现在还没出现一颗真正的黑矮星。

　　恒星就是宇宙里给万物送光和热的工厂，不管它们是大是小，都至关重要。我们常说万物生长靠太阳，这话一点不夸张。地球收到的阳光，其实只占太阳总能量二十二亿分之一，就这么一点点残羹剩饭，就养出了海洋、森林、动物，还有会盖房子、会造飞机的我们。要是没有太阳，整颗地球早就冻成一块大冰坨子，啥生命也别想了。

　　宇宙里恒星来来去去，生生死死，可每一颗都在自己的位置上，尽力把光洒向黑暗。这不就是生活最真实的样子吗？普通如我们，也在自己的小角落里，努力发一点光，暖一点周围的人。或许这才是恒星留给我们的最大启发。