2025年12月31日，美国国家航空航天局（NASA）与太空探索技术公司（SpaceX）在休斯顿宣布，已成功完成国际空间站（ISS）离轨推进系统的第四次关键演示。此次测试中，SpaceX货运龙飞船搭载的德拉克（Draco）推进器精准点火，验证了其在2030年引导空间站受控再入大气层的核心能力。这座运行近32年、总质量超400吨的“太空巨无霸”，正一步步走向预设的“终极归宿”——南太平洋“尼莫点”，而这场航天史上最复杂的“太空葬礼”，背后是人类对太空探索风险控制的极致追求。

　　国际空间站的退役早已是必然选择。这座1998年由美俄主导、多国联合建造的太空平台，原定2015年结束使命，虽经两次延寿至2024年，却已超期服役近十年。长期的太空环境侵蚀让这座“太空家园”伤痕累累：NASA 2024年报告显示，空间站存在4处裂缝及50处安全隐患，每天空气泄漏量达0.9-1.1千克，最高时曾达1.7千克，虽经修补仍无法彻底根治。更严峻的是，588个核心部件超期服役，舱体在正负160摄氏度的极端温差循环中出现明显热疲劳，加上流星体撞击和空间辐射的持续损耗，继续运行的安全风险已突破临界值。

　　可控离轨是空间站退役的唯一安全方案。若放任其自由坠落，400吨的庞然大物将在大气层中随机解体，残骸可能波及全球人口密集区，重演1979年美国“天空实验室”碎片散落澳大利亚、1991年苏联礼炮7号残骸坠向阿根廷的危险场景。而“尼莫点”作为距离陆地最远的“航天器坟场”，成为最佳选择——这里距离最近大陆2700公里，数百个人造天体残骸已在此“安息”，能最大限度降低地面风险。但要让这个相当于130辆家用轿车重量的庞然大物精准“着陆”，技术难度堪比“在飓风中穿针引线”。

　　NASA与SpaceX联手打造的离轨系统，核心在于德拉克推进器的升级与协同控制。这款双组元自燃推进器采用单甲基肼（MMH）和四氧化二氮（NTO）作为推进剂，单台推力达400牛，原本用于飞船姿态控制和小型机动。为满足离轨需求，SpaceX对其进行了关键优化：在新版货运龙飞船的助推式货舱上，专门安装了沿速度矢量方向布置的舱壁式德拉克推进器，彻底解决了原有推进器因角度问题导致的余弦损失，推力效率提升至100%。2025年9月26日的演示中，这些推进器成功完成轨道提升测试，为后续持续制动积累了关键数据。

　　与俄罗斯的传统方案相比，美国的离轨技术更具创新性。按照俄航天局原计划，将通过改造进步系列货运飞船为“太空拖船”，配合俄罗斯舱段推进系统分批降低轨道高度。但俄罗斯舱段的设备老化和泄漏风险，让NASA不得不筹备备份方案。除了SpaceX的货运龙飞船改造方案，美方还在研发专用离轨航天器，未来可衍生为通用型太空拖船，执行多样化轨道服务任务。两种方案形成互补，确保即使国际合作出现变数，也能独立完成离轨任务，这也是美俄航天合作降温背景下的现实考量。

　　中国在航天器再入返回技术上的突破，为全球提供了另一种技术路径。神舟系列飞船已实现3圈自主快速返回，通过船上计算机自主更新离轨制动参数，将返回时间缩短3个多小时，制导精度达到国际领先水平。其采用的第三代梯度烧蚀材料，每公斤可吸收8兆焦热量，比NASA的PICA-X材料性能提升60%，能有效应对再入时数千摄氏度的高温。此外，中国航天还验证了“跳跃式再入”技术，通过类似石子打水漂的轨迹设计，将峰值温度降低200摄氏度，这些技术积累为大型航天器离轨提供了重要参考。

　　国际空间站的离轨过程将是一场持续数月的精密操作。整个流程分为三个关键阶段：首先通过多次制动点火逐步降低轨道高度，让空间站脱离正常运行轨道；随后在进入稠密大气层前，航天员将配合机器人移除大面积太阳能电池板，避免其形成大型坠地碎片；最后在再入关键阶段，预装的非爆炸性切割装置将触发，把主桁架等坚固结构拆解为更小单元，确保在大气层中充分烧蚀。在此过程中，全球雷达和光学望远镜组网将实时监测，通过轨道动力学模型持续迭代计算，修正太阳活动引发的大气密度变化带来的偏差，确保残骸精准坠入预定海域。

　　这场“太空葬礼”对普通人的影响虽不直接，却关乎全球安全与太空环境可持续性。成功的可控离轨将彻底消除大型太空碎片撞击地面的风险，避免对人类居住区和航运航线造成威胁。同时，国际空间站退役后，近地轨道将迎来商业空间站时代，美国规划的绕月“门户”空间站和商业轨道平台，以及中国的天宫空间站，将继续为太空探索和科学研究提供支撑，未来普通人参与太空旅游、享受空间技术应用的机会将进一步增加。

　　对航天行业而言，此次离轨任务将推动多个技术领域实现跨越。轨道控制、高温防护、太空拖船等关键技术的突破，将降低未来大型航天器退役的成本和风险，为商业航天的可持续发展奠定基础。国际空间站作为人类历史上规模最大的航天合作项目，其离轨过程也将考验全球航天界的协调能力，推动建立太空碎片治理的国际规则。随着美俄各自转向月球基地和本国轨道服务站建设，航天领域的技术竞争与有限合作将成为常态，而离轨技术的成熟将为各国后续航天项目提供重要保障。

　　从1998年曙光号舱段升空，到2030年受控再入，国际空间站的一生见证了人类航天事业的辉煌与挑战。NASA与SpaceX的离轨技术测试，不仅是为这座太空平台画上圆满句号，更是人类航天文明走向成熟的标志——我们不仅能建造庞大的太空设施，更能以负责任的方式处理其“后事”。当2030年国际空间站的残骸坠入南太平洋时，它带走的是一个时代的记忆，留下的却是更安全的太空环境和更先进的航天技术，为人类迈向深空探索的下一步奠定坚实基础。