天啊！当手术刀缓缓划开遗体的那一刻，在场的所有医生和护士都惊呆了，随即忍不住泪流满面——1982年6月16日，根据罗健夫同志的遗愿进行的这场解剖，揭示了一个令人心碎的事实：他的胸腔、腹腔早已被巨大的癌肿瘤占据，那颗比心脏还大的肿瘤，无声地诉说着他生前承受了怎样非人的痛苦。

　　谁能想到，就是这样一具被病魔吞噬殆尽的身躯，在四个月前，还强忍着蚀骨之痛，趴在图纸上，用颤抖却坚定的手，一笔一划地完成了关乎国家命运的第三代图形发生器的全部电控设计！

　　从牧马人到科学家的逆袭！时间回溯到1935年，罗健夫出生在湖南湘乡一个普通家庭。16岁，正值青春年华，他穿上军装，来到了甘肃山丹军马场，成为祁连山下一名牧马人。哎，草原的寒风凛冽，冬天能冻僵人的手指，但环境的艰苦从未冰封这个年轻人求知的火热之心。

　　白天放马、铲粪，晚上他就在马灯下，凭借惊人的毅力，硬是自学完了全部高中课程！哇，这是何等的坚持！

　　1956年，他成功考入西北大学原子核物理专业。从牧马人到大学生，这本身就是一场传奇的逆袭。入学时他成绩并不突出，但他有股“钻”劲，图书馆关门就去教室，教室锁门回宿舍接着学。

　　毕业时，他的专业课已名列前茅。这段经历，为他日后扛起千钧重担打下了坚实的基础。

　　“拓荒牛”，在漏风仓库里攻克世界难题！1969年，一项关乎国家战略安全的重任——研制图形发生器，落在了34岁的罗健夫肩上。要知道，图形发生器是研制大规模集成电路的核心设备，没有它，中国的导弹、航天工业将永远被“卡脖子”。

　　当时国外技术严密封锁，国内完全是一片空白，连一张参考图纸都没有！

　　更难的是，罗健夫大学学的是核物理，而要攻克这个难关，他必须从头自学电子学、自动控制、精密机械等多门陌生学科。

　　啧啧，这难度可想而知！但他没有退缩。从此，他开启了“疯狂”模式：工作室的灯总是亮到深夜甚至通宵；为了省时间，坐公交车都在看书，常常坐过站；困了就在实验室地板上打个盹，饿了就啃冷馒头。

　　他们的“实验室”是一间漏风的旧仓库。冬天，没有暖气，裹着军大衣画图，铅笔芯冻得发脆，一天能折断十几根；夏天，闷热如蒸笼，他衬衫后背的汗渍干了又湿，结出一层白花花的盐霜。就是在这样的条件下，奇迹发生了！

　　1972年，中国第一台图形发生器诞生了；1975年，性能更优越的Ⅱ型也成功问世！这项成果，让中国导弹的制导精度实现了跨越式提升！

　　荣誉面前的“傻子”，生活中的“苦行僧”！然而，面对巨大的荣誉和奖金，罗健夫的表现却让很多人“看不懂”。申报成果时，他坚持把自己的名字写在最后；3000元奖金，他一分未取，全部上交。

　　领导两次要提拔他，他都婉言谢绝，说：“从党的科研事业考虑，我不当官比当官有利。” 出国考察、涨工资的机会，他一律让给同事。

　　他的生活简朴到了极致。一个掉了三块瓷的搪瓷缸子用了八年，午饭常常就是两个馒头就着白开水。他说：“我没有后门可走，就是有后门，也不为你们走。”

　　他的心里，装着的只有“国家的需要”。朋友们，这种纯粹与高尚，在今日看来，是何其珍贵！

　　用生命最后的火光，点燃未来！其实，病魔的獠牙早已露出。早在1972年攻关最紧张时，他就开始频繁咳嗽、咳血，可他只是揣着止咳药，继续工作。

　　1981年秋，疼痛已让他直不起腰，他却依然默默忍受，直到晕倒在工作岗位才被送医。诊断结果如晴天霹雳：晚期淋巴癌，癌细胞潜伏期已超过两年！

　　这意味着，他是在身体里埋着“定时炸弹”的情况下，完成了I型、III型图形发生器的研制！得知病情，他异常平静。他首先叮嘱医生别告诉家人，怕爱人请假照顾会“耽误公家的事”。

　　他拒绝使用镇痛剂，理由让人泪目：“我要保持头脑清醒，才能思考图形发生器的问题。”

　　住院期间，他忍着剧痛与同事讨论技术，癌痛发作时把嘴唇咬破也几乎不吭一声。临终前，他强撑着缴纳了最后一次党费。

　　10

　　遗愿只有两个：捐献遗体供医学研究，器官用于解剖。他真正做到了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

　　无声的奉献，震耳欲聋！1982年6月15日黄昏，瘦骨嶙峋的罗健夫让弟弟搀扶着，在窗边久久凝望天边的晚霞。那是他最后一次看夕阳。次日，他永远闭上了眼睛，年仅47岁。

　　11

　　今天，图形发生器技术早已被更先进的CAD技术取代，我们手中的智能手机、翱翔太空的航天器，都享受着集成电路技术发展的红利。但朋友们，我们绝不能忘记，这一切的起点，正是由无数个像罗健夫这样的科学家，在那样艰苦的年代，用血肉之躯和忘我精神，一笔一划为我们奠基的！

　　他被评为“感动中国人物”、“最美奋斗者”，他的铜像屹立在他生前工作的研究所里。

　　他的故事，是一束沉静而坚韧的光，穿越时光，照亮我们前行的路。这种奉献，无声却震耳欲聋；这种牺牲，悄然却重若千钧。