在甘肃陇西的黄土高原上，时间与风共同创作出一种独特的美味——陇西腊肉。这里干旱少雨、空气清冽，为风干腌制提供了得天独厚的自然条件，赋予了腊肉深沉而复杂的韵味。
陇西腊肉的原料首选当地土猪后腿肉或五花肉。腌制是第一步，将炒熟的盐、花椒等香料均匀揉搓在肉块上，层层码入大缸。在寒冷的气候中，肉块静静沉睡，盐分缓慢渗透，肌肉纤维悄然发生着变化。数日后，取出腌好的肉，悬挂在通风向阳的屋檐下或窑洞前。
接下来，便交给了高原上的风和阳光。干燥的西北风常年吹拂，带走了水分，却将风的味道刻入肌理。阳光并不暴烈，而是温和地滋养着。这个过程长达数月，肉块逐渐紧缩，颜色由鲜红转为深沉的红褐色，表面泛起一层诱人的油润光泽。脂肪变得晶莹剔透，如同琥珀。
食用时，取下一块洗净，或蒸或煮。煮熟切片，瘦肉嫣红，肥肉透亮，肉质紧实而富有嚼劲。入口咸香突出，但咸而不齁，随后是花椒隐约的麻香，以及经长时间风干转化出的、类似火腿的深邃醇香。它空口吃是佐酒的极品，与青椒同炒则咸香被激发，化入一碗质朴的臊子面中，便是灵魂所在。每一片腊肉里，都封存着黄土高原的阳光、风和漫长的等待。
