小区门岗的小屋里，时常坐着老谢。

　　70多岁的老谢，脸上满是皱纹，每一道都刻着生活的沧桑；一口牙被经年累月的烟和浓茶熏得发黑，那是岁月留下的印记。

　　冬天的他，常戴一顶鸭舌帽，裹一件长及小腿的深灰色羽绒服，料子被时光磨得发亮，像被生活细细盘过的包浆。肩上斜挎着一个泛黄的粗布包，边角磨得发白，带子被汗水浸得有些发硬，里面永远揣着那个脱漆的不锈钢保温杯，泡着酽酽的热茶。

　　他上的是隔天班，一班就是24个小时，从清晨守到深夜，再从深夜熬到次日天光，通宵蜷在小屋里那张吱呀作响的木椅上，手边一壶茶，手机刷着抖音，偶尔跟着哼几句老歌。

　　《林海雪原》里杨子荣的唱段是他的拿手好戏，调子不准，嗓门还带着几分沙哑，每当我路过时，听到老谢在唱歌，就知道他今天心情不错。

　　老谢的人生，算不上顺遂。年轻时他也曾揣着一腔热血，点灯熬油地读书，盼着能考个好前程，奈何家里太穷，终究没能把书读下去。旁人都说他是读书的苗子，可惜了，他却转头学了砖工手艺，一把砖刀耍得炉火纯青，靠着这门手艺走南闯北，硬是把日子过得有声有色。

　　老谢爱喝早酒，酒后自述的人生阅历，总有些零碎，容易断篇。

　　二三十年前，他跟着同乡到外地去砌砖，那是他时常挂在嘴边的高光时刻。他说，当时坐着绿皮火车咣当咣当晃了好几天才到，那边砌砖的收入还不错。只是那里的冬天来得早，一年也就3个月的活儿，6月份过去，9月份就得往回赶。

　　挣了钱的老谢，回程时大方地坐了一次飞机，那趟云端上的路，成了他念叨的谈资。

　　后来，他又去了另一处，凭着做事有计划、安排有条理的劲头，当上了小班组长，带着一个班组的人砌砖盖房，工期从不出错，工人们都服他。

　　聊起当年的砖工生涯，老谢总唏嘘，说有个工友被飞溅的砖屑崩到眼睛，最后落了个眼瞎的下场，自己做了这么多年，没出过半点岔子，已是天大的幸运。

　　那时候的日子苦，白天抡着砖刀跟砖块较劲，浑身累得散了架，晚上就凑着工友们喝两口小酒，扯着嗓子唱几段歌，不为别的，就为借着这股子热闹劲，把一身的疲惫都松快下去，这唱歌的习惯，也就这么跟着他过了大半辈子。

　　在小区值班结束后，老谢能踏踏实实地歇一整天。等歇透了，就挎着那个黄布包出门逛。有时散步遇上他，我便陪他走一段，听他讲那些旧日子。

　　因为每次都喝两口小酒的缘故，说着说着他就有点凌乱，不能完整地叙述，让人听得云里雾里。大意是：要是能读上书，就不会像现在的样子。还说当年要是再攒点钱，说不定能做点像样的事。牢骚归牢骚，转头他又会亮开嗓子哼起《林海雪原》的唱段，末了还拽着我的袖子，非要教我几句，那笃定的模样，仿佛只要他肯教，就没有教不会的道理。

　　有人问他，熬24小时的班累不累，一辈子没做成啥“大事”，会不会觉得遗憾。

　　老谢呷了口茶，慢悠悠地说：“《中庸》里讲‘素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱’，人这一辈子，哪能事事都遂心？年轻时拼过了，挣过高薪，坐过飞机，还带过班组，就不算亏；老了能守着一碗茶、一段歌，安安稳稳过日子，就挺好。”这话一出，旁人都暗暗称奇，谁能想到一个砖工出身的老保安，竟能把这般深奥的句子记这么牢，足见当年读书时的底子。

　　老谢的日子，过得像他杯里的茶，初尝带点涩，细品却有回甘。上班时守着一方门岗小屋，看遍小区的人来人往；休息时逛遍街巷的烟火寻常，念叨唱腔里的门道。

　　《菜根谭》里说：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”老谢或许没读过这句话，可他活成了这个样子。年轻时奋力追梦，纵使未成，也不曾怨怼；年老时安于寻常，守着一茶一歌，把柴米油盐过成了诗。

　　其实，我们大多是老谢这样的普通人，没有光环加身，没有传奇可讲。可人生的真谛，从来都不在轰轰烈烈里，而在那些妥帖安放的日常里——一壶热茶，一段老歌，一次散步，一句牢骚后的释然。

　　老谢的日子，更像一面镜子，照见了生活的模样：努力过，便不悔；安顿好，便是福。而在我们身边，无数个老谢的人生，就像小区外面道路上的黄葛树叶，绿了又枯，枯了再发，春有生机，夏有荫凉，秋有金黄，生生不息。