作者：海　飞

　　　　请允许我记不清，是什么时候有了这样一个念头，像雨后春笋一样强烈而笔直地向上生长起来。这中间涉及一座又一座的城市，让我在书房里浮现了手枪和匕首，毒药与美女以外，还浮现这些城市在旧时代的影像。这些城市或是山城，或是海城，或是平原之城，或繁华旖旎，或粗糙蒙尘，但却是活生生的人间，除了和平与战争时期下各不相同的人生，还有一种隐秘的暗潮，当然也有城市上空坦荡的光芒，说白了就是谍战往事，像一叶海面上的孤舟一样浮沉在城市的肌理深处。于是开始写那些跟城市与情报相关的谍战小说，沉醉其中，有七分孤独三分欢快，也有并存的无数悲伤。

　　　　先来说说新近发表的《残雪》（《人民文学》2025年第8期）。我能想象从天而降的雪像一张网，罩住南京城这座六朝古都时一片白茫茫。多少的前尘往事，在这漫天的雪幕中若隐若现，恍若戏台上的鼓板琴弦之声响起，有才子佳人，士卒将相，他们冒着漫天大雪粉墨登场。在人群中，提枪男子陈池从远处飘飞的雪中一步步向我走来，和他一起出现的是一个叫大董的人，他们在南京城里各有爱恨，一文一武，性格迥异，但是他们的信仰相同。《残雪》的故事就此拉开帷幕，这是我写南京城的一个谍战小说，这也是“谍战之城”系列又一座城市的登场，或者说延展。

　　　　小说从1942年南京城里一场冒着雪子的刺杀开始，整篇充满了雪的意象。我对雨雪向来情有独钟，总是觉得世界与人间，除了温暖的骄阳，还需要有温润的雨雪。即便是冰雨冷雪，让人瞬间清醒的透骨凉，也能让人愉悦。在雪的意象下，陈池和大董两名年轻的地下党员，一对特工双雄，在抗战时期，潜伏在敌人的内部，肝胆相照携手执行任务，最后大董牺牲在那个长夜未明之时。在我的想象中，这两个年轻的身躯，或许是一位我心目中无名英雄的分身，一文一武也许说的就是文武双全。小说穿插了陈池和会弹琵琶的女友苏海棠的爱情，他们一个来自杭州，一个来自苏州，也因此小说把上有天堂，下有苏杭中的苏杭，紧紧联结在了一起。这两座温婉美丽的城，不算大都市，但是又夺目而独立的存在。如果把这两座城比作人，那么这个人一定是舒缓与从容的，妥帖与达观的。

　　　　所以这个小说的主要发生地是在南京，但是延展开来的城市其实是杭州、苏州，也就是江浙一带的著名城市。小说结尾中提到的皮市巷，在南宋时候开始就是贩卖皮草的一条街，也是小说主人公陈池住的地方。小说的结尾，主人公陈池奉命锄杀了叛变的女友苏海棠，就是在西湖边著名的断桥上，而断桥相关的故事，是《白蛇传》；断桥相关的景点，是“断桥残雪”。

　　　　这个小说我写得很投入，也很酣畅，深深地沉浸其中，并被所有人的命运所牵动。比如甄美琴和金桂花，两位女地下工作者，除了任务以外，她们有青春，也有爱情，有鸡零狗碎的人间杂事，有一地鸡毛的情感纠葛。但不管怎样，《残雪》中所发生的一切，有肝肠寸断，也有人性抉择。写完这个小说，我在书房久久站立，脑海中浮现着残雪的场景。白雪零落，有些站在树枝上屋顶上还很高洁，有些在路边和污泥混杂在一起，有些被堆成雪人，有些正在默默融化。这世间万象，仿佛都隐藏在残雪之下，我甚至听到了残雪下面隐隐的水声。这人间悲欢，以及所有的意难平，也隐藏在残雪之下，令我难过，又令我心头欢喜。

　　　　小说家要寻找的，也许就是残雪以下深埋的往事。而春天，也是从残雪下那片温暖湿润的土地上开始的……

　　　　说回到“谍战之城”系列小说的概念，事实上在《残雪》之前，就有了一些各不相同的城市为背景的谍战小说，比方说《大世界》，故事就发生在有“小上海”之称的宁波，这是一个讲述替身特工和所谓废柴特工小组的小说。在抗战胜利的前一年，于上海“大世界”游乐场担任魔术师的朱三，本来是回家探亲挽救即将破败的婚姻，却没想到突然被安排顶替刚刚牺牲的同志陈昆。从此，他走上了另一条道路——从最初的只愿潜伏三个月，到最终潜伏九年，他好像真正成为了另外一个人。这期间，他有家不能回，亲人不能认，甚至目睹了至亲至爱的死亡。而他和他身边的这些小人物，无论是宪兵食堂的炊事员潘水，还是自我牺牲的甬剧演员小蜻蜓，他们的亲人与故人、爱恨与别离，融入了宁波这座城市的日常与历史。

　　　　而《苏州河》，故事的坐标移到了上海，写了一名警察的故事，小说的时间点发生在山雨欲来的解放初期和风雨如晦的旧上海，讲述了警察陈宝山在追查一系列离奇凶杀案的过程中，被卷入国共两党隐秘战线的故事。期间，陈宝山逐渐发现身边的妻子、徒弟、上司、发小、女友皆非等闲之辈，他们是最陌生的知己，最熟悉的敌人。而随着侦查案件的一步步深入，彼此之间肝肠寸断的纠葛，令人唏嘘的真相、艰难无措的选择接踵而来。正如小说的名字“苏州河”，无论是始终坚持警察信念的宝山，还是牺牲在黎明之前的炳坤，走错路的童小桥，人生的多少无可奈何，多少慷慨悲歌，多少身不由己，多少义无反顾，都似这河流一般，终将匆匆而过，而又生生不息。

　　　　城市在我眼里是一种性格、一种审美，也许城市是活着的，像一个人一样有五脏六腑和思想、灵魂。我迷恋那些建筑背后的往事，迷恋方言语调里的时代气息，并且用好奇的目光探寻社会环境背后深藏着的一些人事，这些人事构成了我笔下的故事。也因此，我对所有陌生的城市充满好奇，每座城市都有着各不相同的潜流与光芒，让城市变得迷人，甚至城市的上空偶尔有彩虹，但同时城市又深藏谜团、阴谋以及肮脏。对我而言，城市文学是一个多元混沌的世界，不同的读者都能从中找到自己的需求，也会看到小说中对应的自己。而“谍战之城”系列小说不停延展开来的，也许还会有舟山、厦门、哈尔滨等等城市。这样的写作方式，我从来没有考虑过意义所在，而是觉得我需要用文字，去进入城市的内部甚至核心，去生活，去爱恨，去体察，去思考，去成长。而且城市从来不是只属于人类，我们也可以想象用一只地下室的老鼠、一只流浪狗来看世界。城市有多大，城市小说就有多大，“谍战之城”系列小说的空间就有多大。

　　　　而我们每个人的内心，因了城市的暗潮与光辉，也成了一座坚固而精彩纷呈的城堡。

　　　　（作者系作家、编剧）

　　来源：文汇报