刘秉衡（前排左二）参加丽江三联韬奋书店举办的读行侠活动。 （供图）

　　这些年，父母带我走过许多城市。每座城都有一个秘密坐标藏在我心里——不是地图上的景点，而是书店的一扇门。

　　我推开过很多书店的门。南京先锋书店的防空洞长廊，两侧书架如城墙绵延，脚步在斜坡上踏出声响，像逆着时间的河流往上走。昆明东方书店的百年木梯，一级一级敦实的回声里，仿佛能触到民国文人留存的气息。开封的书店街，天黑透时，一整条街的旧书铺接连亮起灯，古城的文脉，便在灯光与纸香中无声地流淌。

　　直到我在丽江推开那扇门，才知道丽江古城的心跳，还在这里静静跳动。

　　老木门上悬着一块小小的木匾，那是书店的名字：三联韬奋书店。门的两侧贴着一副红底黑字的对联，上面是我不认识的纳西东巴象形文字。站在门前，我想起徐霞客在《滇游日记》里对丽江的记述。

　　这位400年前的旅行家用脚步丈量山河，而今日的我，用另一种方式丈量这片土地——推开这扇门，走进一个被书香浸润的世界。轻轻一推，“吱呀——”所有的喧嚣都在身后隔绝。

　　门里是一个被阳光浸润的院子。走上二楼，靠窗的座位，像永远在等一个人。时间在那里不是数字，是光斑从东墙挪到西墙的缓慢流转。看累了书，就抬起头看纳西族阿妈背着竹篓走过石板路，看猫在瓦檐上打盹，看云一片一片飘过窗前。

　　那是我第一次懂得什么叫“沉浸”。不是屏幕里纷杂的声画，而是在一扇有名字的木门隔出的寂静里，听见自己呼吸的节奏，听见书页翻动时与心跳的合拍。门上那副纳西东巴文对联，虽然不解其意，却像一道温柔的屏障，把热闹都挡在了外面，只留下翻书声和自己的呼吸声，还有院子深处，一缕隐约的花香。

　　上初中后，世界突然快起来，信息像碎纸片般纷飞。可每当我被喧嚣裹挟，总会想起那个下午——在三联韬奋书店二楼窗边读完《额尔古纳河右岸》，转头看向窗外，门上的对联在夕阳里泛着温润的光，那一刻恍然明白：正是因为有了这家书店，丽江古城在商业的浪潮里，依然有一处能让灵魂停泊的港湾。那扇有招牌、有对联的门为我关掉了全世界，却为我打开了一整个宇宙。

　　书店是什么？在遇见它之前，我以为只是卖书的地方。后来才明白——它是一扇门，一扇把陌生人变成邻居的门，一扇让时间变柔软的门。在同一个书架前驻足的人，会因为同一行字相视一笑。

　　推开门，你就可以理直气壮地“浪费”一个下午，只与自己相处。在深夜里，它的灯光不算明亮，却让路过的人知道：这里还有人在思考，还有人在读一本比手机更厚的书。这家书店的存在，是古城血脉里一束不灭的光。

　　它不说话，却年复一年地亮着，默默证明着，这座古城除却商业的浮华，还有更珍贵的底色值得守护。

　　我今年读初一，知道未来会有很多虚拟的风景，但希望在我的世界里，永远有一扇真实的、能被亲手推开的木门——门上有招牌，有我不认识却感到亲切的文字，推开时，有木头的触感，有阳光的温度，有书页的呼吸。

　　所以丽江，我想轻轻恳求你——在这个奔跑的时代，请留住这扇门。让远道而来的人，还能循着那块木匾找到这里；让门上那副纳西东巴文对联，继续守护门内的宁静；让那些书架，依然为被阅读而站立；让那几把椅子，依然等一个真正来读书的人。

　　我愿意做这扇门的守书人。守的不只是纸页，更是门内那个完整、安宁、允许心灵自由舒展的世界。

　　当一切都朝着更快更亮的方向狂奔，总该有些东西像门上那些古老的东巴文字一样留在原地——不为什么，只为证明：正因为还有这样的门，丽江才不仅仅是游客的丽江，它还是读书人的丽江，是每一个渴望宁静的人的丽江。

　　丽江，请一定留住那扇门。留住那方木匾，那对墨字。那扇门关着，是古城温暖的记忆；推开，是书香浸润的人间。门在，光就在。而每个推门而入的人，都像徐霞客当年一样——在这片土地上，寻找着比风景更远、更深的抵达。

　　 （作者系兰州交通大学附属中学初一学生）