宇宙这么大，里面的一切都在动，从小小的行星到巨大的星系，没有一刻停下来。这动起来可不是乱动，而是有规律的，就跟生活里很多人每天按时上班下班一样，有自己的节奏。想想看，要是没有这些规律，星星早飞散了，宇宙也就乱套了。可这些运动背后藏着多少秘密啊，让人忍不住想多了解点。

　　恒星的日子也挺有意思的。它们从一大团气体云里出生，那云慢慢挤压，中间热起来，温度高到能点燃核反应，就成了星星。氢原子砸在一起变氦，释放出光和热，这就是星星发亮的原因。质量大的星星烧得猛，寿命短，几百万年就完了；像太阳这样的，中等个头，能稳稳烧一百亿年左右。太阳现在才烧了四十多亿年，还年轻着呢。等燃料用光了，大质量的会炸成超新星，把东西扔得到处都是，那些扔出来的材料又变成新星星的原料。生活里不也这样吗，老一辈留下的东西，总会帮后辈起步。想想那些超新星爆炸，多壮观啊，亮得能照亮整个星系，却也意味着一颗星星的结束。

　　行星绕太阳转的规矩，早几百年前就有人总结出来了。开普勒那时候盯着火星看，发现行星轨道不是圆的，而是椭圆，太阳在椭圆的一个点上。行星靠近太阳时跑得快，远了就慢下来，这叫面积定律。还有，轨道大的行星转一圈时间长，跟轨道大小有固定关系。这些规律后来牛顿用引力解释了，说任何两个东西之间都有吸引力，力大小跟质量乘积成正比，跟距离平方反比。太阳系里，太阳个头大，引力强，把八大行星和小天体都管得服服帖帖。地球绕太阳一圈一年，自转一天带来白天黑夜，月亮拉着海水涨潮落，这些都离不开引力。你有没有想过，要是引力稍稍变点，地球轨道偏了，日子会多乱啊。

　　宇宙整体也在动，而且动得越来越快。哈勃那时候看远处的星系，发现它们的光拉红了，说明在远离我们。距离越远，跑得越快，这叫宇宙膨胀。最新测量，膨胀速度大概每百万秒差距七十多公里每秒，但不同方法测出来有点差别，有的说七十三，有的六十七，这叫哈勃常数危机，让人挠头。膨胀不光慢下来，反而加速了，这背后可能是暗能量在推。暗能量占宇宙大部分，看不见摸不着，却能把空间撑大。想想宇宙像个气球，不断吹大，上面点越来越远。早期宇宙留下的微波背景辐射，也均匀分布着，证明大爆炸后一切从热乎乎的一团开始慢慢凉下来。

　　太阳系里的一切也平衡得巧妙。行星们各守轨道，小行星彗星偶尔乱窜，但整体稳当。月亮拉潮汐，地球自转带四季，这些小细节让生命可能。远点看，星际介质那些气体尘埃，虽然稀薄，总质量大，在星系转动和新生星星时起大作用。两个星系碰上，介质撞一起，可能爆发出新星星。