7.8亿美元砸下来，我还在为一张IMAX票犹豫要不要加爆米花——结果朋友圈已经有人三刷，理由简单粗暴：不看怕明天被同事剧透。
12月28号，迪士尼把最新票房甩上桌，中国自己掏了10亿人民币，韩国800万人连夜排队，日本首周2800万刀直接创疫情后好莱坞纪录。
我盯着数字，脑子里只有一句：这片到底给人类下了什么蛊？
先坦白，我第一场是陪跑。
进场前只想瞧瞧水特效，结果开场十分钟，我旁边的大哥开始抽鼻子，不是哭，是憋气——他真把自己当潜水员了。
那一刻我明白，卡梅隆卖的不是故事，是“窒息感”套餐：屏住呼吸、心跳同步、瞳孔放大，一套连招带走你钱包。
你说剧情？
主线还是部落打架，但人家把打架搬到水下，动作捕捉直接升级成“水下WiFi”，演员泡在水里演，电脑外面实时生成鱼群和皮肤反光。
我看完去查资料，特效团队说这套技术是给《阿凡达4》做试验，第三部只是大型公测。
合着我们花票钱，替人家做QA，还心甘情愿。
更离谱的是环保组织跳出来，说拍这片排了7.2万吨碳，相当于一个小城市春节放烟花。
迪士尼赶紧承诺“加倍补偿”，翻译成人话：多种树，多买碳指标，然后继续烧服务器。
观众一边骂污染，一边抢票，身体很诚实。
票房分析师已经把最终预测调到15-18亿美元，理由是中国春节档还能再薅5000万。
我算了下，要是成真，迪士尼光票房就能回一半本，剩下的靠加长版流媒体。
卡梅隆已经放话，4小时版本明年上线，到时候家里电视自动续费，你躲得过？
有人问我值不值回票价。
我回头想，两个半小时没刷手机，没想着回微信，连水都没喝一口——上一次这样还是高考。
单论让人暂时忘掉地球这点，它就赢了。
电影结束灯亮起，我走出影厅，外面零下五度，呼吸一口真实冷风，忽然懂了：
我们买的不是外星故事，是俩小时“不用做人”的许可证。
至于许可证值多少钱，看你愿不愿在春节再被收割一次。
