2025年12月的戈壁与海疆，见证了中国航天人在可复用火箭领域最执着的探索，也记录了两场刻骨铭心的遗憾。
12月3日，东风商业航天创新试验区的发射塔架下，蓝箭航天朱雀三号遥一运载火箭腾空而起，带着国内首次入轨级火箭回收的使命冲向苍穹；20天后的12月23日上午10时35分，酒泉卫星发射中心传来轰鸣，被寄予厚望的“国家队”选手长征十二号甲顺利将载荷送入预定轨道，却在回收环节再度失利。
短短20天内，两次关键试验均在最后阶段功亏一篑，垂直回收这个被业内称为“太空急刹车”的环节，俨然成了中国可复用火箭绕不开的“噩梦”。
时间回到12月3日中午12时，朱雀三号的点火指令下达后，66米高的不锈钢箭体裹挟着烈焰与烟尘拔地而起，九机并联的液氧甲烷发动机爆发出强劲推力。
这枚通体呈银灰色的火箭是国内首创，高强度不锈钢箭体搭配清洁高效的液氧甲烷燃料，理论上能实现20次以上重复使用，回收后无需复杂清洗，24小时内即可再次发射，单位入轨成本仅为传统火箭的零头。
按照预定程序，火箭飞行133秒后，一子级与二级成功分离，二级继续携带配重冲向预定轨道，而一子级则开始执行回收任务——它要完成高空调姿、再入减速、气动滑行、着陆点火等一系列高难度动作，最终垂直降落在回收场坪上。
朱雀三号总设计师张晓东曾在发射前详解过这个过程：“从80公里高度的高空点火减速，到40公里以下的超音速气动滑行，每一步都像在刀尖上跳舞。”回收过程初期异常顺利，一子级成功完成大角度调姿，在80公里高度的首次点火精准到位，穿过大气层时，栅格舵与姿态控制系统完美配合，克服了剧烈气流的扰动，稳稳瞄准了回收场坪。
当火箭滑行至距离地面3公里处时，最关键的着陆点火即将启动，这一步相当于让一枚数百吨的“钢铁柱子”在高速下落中突然“刹车”，要求速度降至近乎为零的同时，保持垂直姿态精准落地。
“我们采用了相对保守的设计方案，当时认为问题不大”，张晓东事后回忆时难掩遗憾。然而，发动机点火后突发异常燃烧，这台被寄予厚望的“刹车”没能发挥作用，火箭最终坠毁在回收场坪边缘，距离预定着陆中心点仅40米。
发射控制大厅内瞬间陷入死寂，总指挥戴政望着屏幕上的残骸数据，轻声说了句“略有遗憾”，但他心里清楚，这40米的距离，既是与成功的擦肩而过，也是技术突破的重要伏笔。
朱雀三号的失利并未阻挡探索的脚步，“国家队”的长征十二号甲早已进入最后调试阶段。作为承载国家重大航天工程需求的型号，它采用了更复杂的技术路线，对工程可靠性和成本控制的要求更为严苛。
12月23日上午，随着倒计时归零，长征十二号甲如期发射，全程表现堪称完美，两颗卫星顺利进入预定轨道，主任务的圆满完成让现场工作人员暂时松了口气。但所有人的目光都紧盯着一子级的回收进程——按照设计，它将在分离后经历再入、减速、姿态调整等环节，最终精准降落在预定着陆场。
回收过程的前期同样顺利，火箭成功突破大气层，热防护系统经受住了高温考验，栅格舵精准调整姿态，朝着着陆场稳步逼近。然而，就在距离地面几公里的关键减速阶段，意外再次发生。有现场消息透露，火箭一台发动机未能正常点火，导致减速不足，最终偏离预定着陆点，残骸坠毁在距离着陆场2公里的区域。
与朱雀三号仅差40米的遗憾不同，长征十二号甲的2公里偏差更显残酷，但官方信息明确指出，此次任务的核心目标是将载荷送入轨道，这一目标已经达成，回收试验的主要意义在于获取真实飞行数据。
尽管如此，“国家队”的失利还是让航天圈陷入深思，毕竟这枚采用了更成熟技术积累的火箭，承载着外界对中国可复用火箭技术赶超的期待。
两次失败看似偶然，实则暴露了可复用火箭技术的极高难度。国际航天专家雨广的解读道出了行业共识：“火箭回收的难点在于位置、速度、姿态、角速度的精准控制，返回时喷管迎着风点火，这种工况在地面根本无法完全模拟。”传统一次性火箭只需“一飞冲天”，而可复用火箭则要实现“去得准、回得来、落得稳”，相当于推翻了过去的造箭逻辑。
为了实现回收，火箭需要预留大量推进剂用于减速，增加热防护与着陆系统，这必然牺牲部分运载能力，如何在“回收成本”与“运载效率”之间找到平衡，是全球航天界共同的难题。
更关键的是，火箭返回时要以数倍音速穿越大气层，面临极端高温、剧烈气流等复杂环境，发动机多次点火、着陆腿零失误展开等环节，任何一个微小偏差都可能导致满盘皆输。
美国SpaceX的猎鹰火箭也曾经历多次爆炸，才最终掌握回收技术，从这个角度看，中国航天的两次失利，实则是技术探索中必然要付出的代价。
朱雀三号总指挥戴政在失利后并未气馁，他直言：“经历失败才可能走得更远，我们从一开始就没指望首飞就能回收成功，更多是带着探索的角度去做这件事。”事实上，朱雀三号虽然回收失利，但成功验证了九机并联液氧甲烷动力系统、高精度返回导航等五项关键技术，获取了海量真实飞行数据，这些“数字资产”对后续改进至关重要。
长征十二号甲同样不辱使命，主任务的圆满完成证明了其运载能力的可靠性，回收过程中暴露的问题，也为“国家队”积累了宝贵的工程经验。
国际宇航联合会空间运输委员会主席杨宇光曾强调：“巨型低轨卫星星座的建设，要求我们具备低成本、高频次的发射能力，可复用火箭是唯一选择，回收成功只是第一步，后续的复用与成本控制才是关键。”
两场失利，一次差40米，一次偏2公里，中国可复用火箭的回收之路布满荆棘，但每一步都走得坚实。朱雀三号的不锈钢箭体与液氧甲烷燃料，长征十二号甲的成熟工程方案，都在为中国航天积累着独特的技术路径。
失败并不可怕，可怕的是停止探索的脚步，正如张晓东所说：“这次飞完，我们知道了哪些地方设计不到位，下次迭代就能优化，数据的价值比单一任务结果更重要。”
在我看来，这两次“失利”更像是成功路上的“试金石”，航天探索本就没有坦途，每一次失败都是向成功的逼近。中国航天人从不会因暂时的挫折而退缩，这些从真实飞行中获取的经验与数据，终将转化为突破技术瓶颈的动力。
各位看官有什么看法请在评论区留言。
