天王星这颗遥远的行星，总让人觉得它像个不合群的家伙。太阳系里其他行星大多像陀螺一样直立着转，它却几乎是横躺着滚动的，自转轴歪得厉害，差不多98度。这样的姿势让它绕太阳一圈要84年，一年长得吓人，可一天才17个多小时。想想看，在它上面过一天，太阳升起落下就那么快，可季节却拖拖拉拉，一晃就是几十年。

　　想象一下，你要是站在天王星的南极附近，会看到什么景象？太阳高挂在天上，不落下去，一连42年都是白天。白天不是说亮堂堂的，而是淡淡的蓝绿色光芒，照得一切都朦朦胧胧。另一边北极呢？漆黑一片，整整42年黑夜，伸手不见五指，只有远处微弱的星光。等天王星滚到另一边，情况就反过来，北极亮42年，南极黑42年。赤道附近还好点，能看到日出日落，可太阳总贴着地平线晃荡，像个懒汉不肯爬高。

　　天王星的内部更让人摸不着头脑。科学家猜想，它有个地球大小的岩石内核，外面裹着一层厚厚的冰地幔。那不是普通冰，而是水、氨、甲烷混合成的热流体，能导电，像个大海洋。海洋上面是大气层。奇怪的是，天王星的磁场轴跟自转轴夹角59度，磁极还偏离中心三分之一半径。1986年旅行者2号探测器飞过时测到这个，科学家当时就傻眼了。地球磁场轴只偏11度，磁极跟地理极差不多重合。天王星磁场这么歪，可能跟内部导电物质分布不均有关。磁场一歪，磁层就跟着扭曲，粒子被甩来甩去，形成不对称的辐射带。

　　说起发现过程，也挺有意思。早在公元前128年，古希腊人喜帕恰斯就看到它了，却当恒星记在星表里。后来托勒密、弗拉姆斯蒂德、勒莫尼耶都观测过好多次，全当成暗星。直到1781年，威廉·赫歇尔用自家做的望远镜巡天时，才认出它不是恒星，而是个会动的盘状东西。他起初以为是彗星，连续观察几天，发现它轨道是椭圆的，才确认是行星。赫歇尔本来是音乐家，德国人，年轻时当双簧管手，后来逃难到英国，继续拉音乐，还自学做望远镜。没想到一做就做到世界顶尖，靠这个发现一夜成名。国王给他年薪，还封他皇家天文学家。从音乐家到天文学家，这转变够励志的。

　　天王星体积大，直径5万多公里，是地球65倍，质量14.5倍，在太阳系行星里排第三。可它离太阳28亿公里，阳光弱得可怜，太阳看起来只有地球上金星那么大，亮度只有太阳的千分之三。即便这样，照到天王星表面，还是能看到点光亮，比我们月光亮1200倍。

　　更奇妙的是，深处可能下钻石雨。甲烷在高压高温下分解，碳原子挤成钻石，沉下去，像雨点砸进内核。最新实验证实，这种过程真实存在。想想那些钻石在黑暗里闪闪发光，却永远到不了表面，多可惜。科学家说，这也解释了为什么天王星这么冷，钻石沉降释放的热量被锁在里面。

　　天王星还有13条暗弱的环，27颗卫星，多数以莎士比亚人物命名。旅行者2号1986年飞过时，发现10颗新卫星和环系统。可惜只飞掠一次，拍的照片模糊，表面看起来光秃秃的，没多少云。近年哈勃和韦伯望远镜观测到，北半球亮云越来越多，季节变化明显。原来它不是死气沉沉的，只是我们之前没看到全貌。

　　天王星的蓝绿色在宇宙中特别扎眼，可它藏着那么多秘密。磁场歪、温度低、钻石雨、极端季节……这些都让人忍不住想，要是能再派探测器去近距离瞧瞧，该多好。或许未来某天，我们能揭开它更多面纱。谁知道呢，这颗躺着的行星，还在静静等着我们去打招呼。