一块磁石，竟让这位御医在女王眼皮底下玩起了“魔法实验”，还顺手创建了一门新学科。

　　伊丽莎白女王的御医威廉·吉尔伯特悄悄在实验室里摆弄磁石时，门外侍从们低声议论：“那位医生又在施展巫术了。”

　　吉尔伯特将磁石轻轻放在精心打磨的铁针旁，针尖仿佛被无形之手牵引，缓缓转向北方。他嘴角扬起一抹微笑——这不是巫术，而是即将改写物理学历史的自然法则。

　　1600年，《磁石论》横空出世，成为科学史上第一本系统研究磁学的专著。而这位白天给女王把脉、晚上研究磁力的医生，如何用一块“会动的石头”开启电磁学的大门？

　　---

　　01 御医的副业

　　1544年，吉尔伯特出生于英国科尔切斯特一个中产家庭。他的人生轨迹原本清晰可见：剑桥大学攻读医学，获得博士学位，最终进入皇家医学院。

　　1581年，37岁的吉尔伯特迎来职业生涯转折——被任命为伊丽莎白女王的御医。在普通人眼中，这已是医者荣耀的巅峰。但对吉尔伯特而言，宫廷生活只是他科学探索的掩护。

　　当时的伦敦，神秘学与早期科学界限模糊。吉尔伯特的工作室里摆满了各种形状的磁石、琥珀和打磨光滑的玻璃棒。他着迷于这些物体展现的奇特性质：磁石吸引铁器，摩擦后的琥珀能吸附碎纸。

　　吉尔伯特在《磁石论》中直言不讳地写道：“许多人将磁力视为魔法，但我用实验证明，这是自然之力。”

　　作为女王御医，他享有特殊待遇。当其他研究者可能因“施行巫术”被送上火刑柱时，吉尔伯特能在相对安全的环境中从事研究。据传，伊丽莎白女王本人甚至参观过他的实验室，对磁石实验表现出浓厚兴趣。

　　02 磁石实验室

　　吉尔伯特的实验室更像早期科学家的梦想空间。他设计了一系列精巧实验，其中许多装置在当时堪称革命性。

　　他最著名的发明是“小地球”实验：将一块天然磁石打磨成球体，模拟地球磁场。当小磁针靠近这个“小地球”时，其行为与真实指南针在地球上的表现惊人一致。

　　通过这个实验，吉尔伯特得出大胆结论：地球本身就是一个巨大磁体。这一观点直接挑战了当时的主流观念——指南针指向北极星或某个神秘山脉。

　　吉尔伯特不满足于定性观察，他开创性地进行定量测量。他设计了一种装置测量磁石“强度”，尽管方法粗糙，却是科学测量磁性的首次尝试。

　　他还研究了磁石加热后的性质变化，发现高温会使磁石失去磁性。这一发现直到19世纪才得到完整理论解释。

　　吉尔伯特的工作方法体现早期现代科学精神：观察、实验、理论构建。他在《磁石论》中写道：“不要依赖古书，要亲自实验。”

　　03 电与磁的初遇

　　吉尔伯特的贡献不止于磁学。他是第一个明确区分电现象和磁现象的人。

　　当时人们将静电吸引（如摩擦琥珀吸引碎屑）与磁力吸引混为一谈。吉尔伯特通过系统实验揭示两者区别：磁力无需摩擦即可存在，且只作用于铁等少数物质；而静电需摩擦产生，能吸引多种轻小物体。

　　他创造了“electricus”一词描述琥珀的吸引性质，这一拉丁词后来演变为“electricity”（电）。

　　吉尔伯特还注意到静电的“排斥”现象：带电物体有时会互相推开。这一观察为后来电荷正负性的发现埋下伏笔。

　　尽管吉尔伯特清楚电与磁不同，他推测两者可能存在深层联系。这一直觉超前时代两个世纪，直到19世纪奥斯特和法拉第的实验才证实电与磁的相互关系。

　　04 打破千年迷思

　　吉尔伯特最持久的贡献之一是彻底改变人们对宇宙的理解方式。

　　中世纪欧洲，亚里士多德学说仍占主导地位。根据这一体系，天地由不同物质构成，遵循不同法则。地球上的物体有“自然位置”——重物向下，轻物向上；而天体则做完美的圆周运动。

　　吉尔伯特的“小地球”实验暗示天地可能遵循相同物理规律。如果地球是一个磁体，那么其他天体呢？他推测月球、太阳乃至所有天体都可能具有磁性。

　　这一观点虽不完全正确，却打破了天地二元论，为牛顿万有引力定律的提出铺平道路。

　　吉尔伯特还挑战了当时对磁力原因的解释。流行的理论包括“磁石有灵魂”、“磁力来自星座影响”等神秘解释。吉尔伯特则坚持自然主义解释，认为磁力是物质固有属性。

　　他在《磁石论》中讽刺道：“那些人宁愿相信星星影响磁石，也不愿动手做实验。”

　　05 科学遗产

　　1603年，吉尔伯特因鼠疫去世，享年59岁。他未完成的电学研究手稿大部分散佚，只有《磁石论》完整传世。

　　尽管生命短暂，吉尔伯特的影响却深远持久。伽利略在《关于两大世界体系的对话》中称赞吉尔伯特为“伟大科学家”，并采纳他的实验方法。

　　17世纪科学家如开普勒、玻意耳都深受吉尔伯特影响。开普勒甚至尝试用磁力解释行星运动，虽不正确，却显示吉尔伯特思想的扩散。

　　吉尔伯特的方法论贡献常被忽视。他倡导的实验优先原则，与培根的经验主义哲学相呼应，共同推动科学革命。

　　他的“小地球”模型预示了后来科学模型的使用——通过简化系统理解复杂现象。这种方法在物理学中沿用至今。

　　现代电磁学虽已远超吉尔伯特想象，但他开创的概念框架仍然存在。从电动机到核磁共振成像，所有电磁应用都建立在吉尔伯特首次系统阐述的基本现象之上。

　　---

　　今天吉尔伯特的名字或许不如牛顿、爱因斯坦响亮，但伦敦皇家学会会址墙上，他的肖像仍挂在显眼位置。

　　这位御医当年在磁石实验中观察到的现象，如今驱动着全球电网、电子设备和无数的技术创新。他可能没有想到，自己用一块磁石和一颗好奇之心开启的探索，会最终点亮整个世界。

　　当你在手机上阅读这篇文章时，不妨想一想——这部设备中的每一块磁铁、每一个电路，都源自400年前那个在烛光下摆弄石头的医生的好奇心。