宇宙这么大，星星们各有各的模样，有的亮得让人睁不开眼，有的个头大得能吞下整个太阳系。你想想，我们平时抬头看夜空，那些点点光芒其实离我们远得要命，可它们还在那儿静静发光，陪伴着人类一代又一代。星星不像人，总有高矮胖瘦之分，它们在质量、亮度、体积、温度、速度这些方面，差别可大了去了。有些星星极端到让人觉得不可思议，就好像大自然在故意秀给我们看，宇宙里什么怪事都能发生。

　　拿亮度来说，有一颗叫R136a1的星星，它藏在大麦哲伦云里的蜘蛛星云中，离地球十六万多光年远。这家伙的光芒是太阳的几百万倍，具体说来能达到七百多万倍。要是把这么亮的星星换到太阳的位置上，地球白天得亮成什么样？光想想就觉得热得受不了。它这么亮，是因为里面核聚变反应猛得像失控的火炉，能量一股脑往外喷。科学家观察它的时候，发现它还在不断损失质量，风吹得特别猛，表面物质像不要钱似的往外扔。这颗星星提醒我们，亮不是永远的，它烧得太猛，寿命自然短得多。

　　温度高的星星就完全是另一种风格了。有颗沃尔夫-拉叶星，叫WR102，表面温度高达二十一万摄氏度，比太阳表面热三十多倍。它体积不大，质量也只有太阳的十几倍，可密度高得吓人。因为温度太高，恒星风吹得特别猛，速度能到每秒几千公里，把外层氢全吹走了，只剩核心露出来。这类星星像在拼命燃烧自己，科学家觉得它随时可能爆炸成超新星。想想看，一颗星星热到这种地步，周围空间得被烤成什么样？它告诉我们，宇宙里有东西烧得比我们想象中猛烈多了。

　　质量大的星星往往藏在密集的星团里，像R136a1这样的，质量能到太阳的两三百倍。它这么重，是因为年轻时吸了很多物质，或者好几颗星星撞在一起合并而成。这样的巨星亮度高，寿命短，烧完就爆，留下重元素洒到宇宙中，供后来的星星和行星用。它们就像宇宙的工厂，制造着我们身体里的铁钙这些东西。没有这些大质量星星，我们可能根本不存在。

　　还有跑得快的星星，比如US708，它的速度每秒一千多公里，一小时能绕地球好多圈。它这么快，是因为以前是双星系统，伴星爆炸成超新星，把它踢飞了出去。现在它像逃命似的在银河系里飞驰，可能哪天就跑出银河了。这样的星星让我们看到，宇宙里也有“意外事故”，一颗星星的死能改变另一颗的命运。

　　自转快的星星就更有趣了，像VFTS102，自转速度每秒几百公里，快到被甩成扁球形，赤道鼓起一大圈，周围还形成个物质盘。它这么转，是因为年轻时吸物质吸得太猛，带上了巨大角动量。要是转得再快点，可能就把自己撕碎了。看着它，就觉得星星也有“晕头转向”的时候，转太快了连形状都保不住。

　　形状最圆的星星叫开普勒11145123，它半径是太阳的两倍多，可赤道和极地的差别只有几公里，圆得像用尺子画出来的一样。大多数星星转动都会有点扁，可这颗转得慢，磁场又稳，所以保持得特别好。它让我们想到，宇宙里也有完美的东西，虽然不多见。

　　移动角度最大的是巴纳德星，一颗红矮星，离地球只有六光年，它每年在天空移动的角度大得像在逃跑，所以叫“逃亡之星”。它亮度低，肉眼看不见，可因为近，我们觉得它动得飞快。其实它速度不算特别高，只是离得近才显得明显。这颗星星可能是未来人类探险的好目标，说不定附近有适合生命的行星。

　　质量最小的星星就小得可怜了，像一些红矮星，质量只有太阳的百分之几，直径比木星还小。可它们寿命长，能烧上万亿年，比宇宙年龄还长。它们安静地发光，不像大星星那么张扬，却能坚持最久。这样的小星星在宇宙里最多，银河系里大部分都是它们。