清晨，或是傍晚遛弯儿不经意看天空上，有没有撞见这样的画面：淡蓝色的天幕上，太阳还挂在半空，另一侧却悬着一弯清亮的月亮，明明该各守时序的两个天体，此刻却静静共处一片天空。不会暗自纳闷吗？这不是违背常识吗？其实一点不奇怪，这种日月同辉的景象，每个月都在悄悄上演，其实是因为天体运行的小规律在起作用。
大家总默认月亮是夜晚专属，可是呢，它每天升起的时间都在变。月球始终围绕地球公转，这个运转节奏让它每天都比前一天晚升起约五十分钟，这个小差值有个专门的说法叫日迟率。我们上班也会偶尔迟到几分钟，月亮也有自己的作息时差，它也和太阳一样，要经历升起、到最高点、落下的完整过程，只是这个周期每天都在往后挪一点。
当月亮的迟到时间不算太长，太阳还没完全落下或已经升起，两者就会在天空中相遇。平日里我们总被行程推着走，忙着应付各种琐事，很少有人留意月亮的作息变化，其实很多常见的自然景象都这样，它们其实并不罕见，只是我们少了些抬头观察的耐心。
月亮能被我们看见，全靠反射太阳光，不同日期它朝向地球的反射面大小不一样，就有了朔、上弦、望、下弦这些不同的月相。农历上半月，月亮午后就从东偏南的方向慢慢升起来，等傍晚太阳还没下山，它已经稳稳挂在东南方的天空，到了农历下半月，月亮要等到清晨才从西南方落下，而这时太阳早就跳出了东方地平线。在上弦月和下弦月前后的两三天里，太阳与月亮的夹角恰好落在120°至170°之间，既不会互相遮挡，各自的亮度也足够，肉眼无需借助任何工具，就能清楚瞧见二者同框。
理论上说，除了农历十五的满月，其他日子都有可能看到日月同辉，满月时太阳和月亮几乎呈180°对冲，太阳落下月亮才升起，根本没机会碰面。但能不能真的看到，还得闯过两关。第一关是大气通透，城市里的烟尘、厚重的云层都会把月亮的光淹没在散射光里，再清亮的月亮也会被遮得模糊不清。第二关是天空背景亮度适中，日出前或日落后，天光呈现出深蓝或浅橙的颜色，亮度大概在−4等左右，而弦月的亮度能达到−10等，足够在这样的背景里脱颖而出。
秋季的时候，我国大部分地区受冷高压控制，云量少、能见度高，再加上此时太阳的高度刚好合适，日月夹角特别容易落在最适合观测的黄金区间，所以秋天成了看日月同辉的最佳时节。很多时候我们明明清楚，秋季最容易邂逅这份景象，却总因为加班、赖床错过。
古人看到日月同辉，会把它当成吉兆，觉得是阴阳调和、家国昌盛的象征，现代科学告诉我们，这不过是地球、月球和太阳三者运行过程中出现的普通景象。但这并不影响我们看到它时的心动，站在清晨微凉的风里，看着金黄的朝阳和素白的弦月隔着天空遥遥相对，还是会忍不住感叹宇宙的神奇。
古代没有天文知识的人们，看到这一幕时的心情，说不定和我们现在一模一样。他们用自己的方式赋予景象美好寓意，我们用科学解释背后的原理，表达方式各异，可那份被自然触动的感动，穿越千年依旧鲜活。
