我从没想过会用Letterboxd。该应用的设定是记录你观看的每一部电影的评论，这种感觉像在数步数，而我通常更喜欢用老派的方式来炫耀自己的品味——比如拿到艺术学士学位，或是常去艺术影院放映会，在那儿我往往是影院里唯一不到五十岁的观众。
但在我为《卫报》写了一篇关于让我心情愉快的电影的之后——那部是苏利文的《旅行记》，普雷斯顿·斯特奇斯1941年完美讽刺片——两位编辑室同事说服了我。“嘿，Alaina，我们听说你喜欢电影，”其中一人说，“你的Letterboxd是什么？”我想加入这个圈子，于是那天晚上注册了。现在，我几乎在离开影院或关闭流媒体之前，就会在上面写下对每部电影的感想。
虽然这款电影目录应用自2011年就已推出，但在Covid封锁期间它的受欢迎程度激增，当时宅在家里的人们除了炫耀自己的电影品味别无他事。大多数Letterboxd用户偏年轻，年龄在18到34岁之间，且在电影上的消费高于普通美国人。2024年，该应用用户突破1700万，同期快速刷屏、红毯采访系列《Letterboxd四大最爱》也走红。这种适度的流行恰逢电影行业危机制片量下降，失业率上升。上周Netflix收购华纳兄弟的宣布——或者说是派拉蒙·天际的敌意收购——让热爱电影观影的人感到格外沮丧，许多人担心流媒体的胜利会成为电影院的丧钟。
周三，Letterboxd推出了一个应用内视频租赁“店铺”——并特意不称其为流媒体服务。新闻稿写道“把它想象成精挑细选的书架，而不是无休止滚动的列表，让你在观看选择上不再犹豫。”影片将包括尚未获得主流发行的电影节佳作（如亚历山大·乌洛姆的恐怖处女作《它结束了》，讲述四位朋友在日益阴森的夜间驾车中陷入困境，受到TikTok热议）、重新发行和被遗忘经典的再发现，以及限时上架的作品。
这说得通，因为Letterboxd以迎合那类对A24影片情有独钟的观众而闻名——他们会排长队抢购Marty Supreme的周边，或背着Metrograph品牌的帆布袋。我们至少自《安妮·霍尔》以来就开始嘲笑电影兄弟原型伍迪·艾伦的角色在电影院里受不了坐在他后面的那位朋友，对最新的费里尼影片进行过度学术化的解读，还抢话说。许多Letterboxd用户来自电影Twitter——一个倾向男性的空间，愤怒、嘲讽和故意拙劣的观点横行。（比如关于尼克·凯夫歌曲在《列车之梦》中的使用，以及克林特·本特利的Netflix剧集《太平洋西北铁路工人生涯》的争论。）
不过，应用中关注度最高的许多人并非普通的电影兄演员Ayo Edebiri曾在已删除的账号里把《星球大战》里的尤达称为“丑陋”，并把《速度与激情》系列的某部电影称为“真的、彻底的后上帝”。流行歌星Charli XCX已记录超过1000部影片，她最爱的四部影片包括《塞琳与朱莉的漂泊》（1974）和《幻影线索》（2017）。一些Letterboxd评论会走红。电影Twitter老牌人物、评论家Zoë Rose Bryant最近在Joachim Trier的《Sentimental Value》上发表了非常个人化的感受，将这部家庭剧与她父母的离婚联系起来。
Letterboxd喜欢自称是电影发现的工具；用户会创建“待看清单”，其中有些异常具体。（我的一个朋友培养了一份包含30部关于‘烂透的英国人’的清单，而我则做了‘崩溃的电影院’，收录了在可能暗恋未果时想看的电影。）你可以浏览朋友的动态，看到本周热门影片，并搜索任何电影以查看所有人曾在Letterboxd上写过的评论。
Letterboxd的一位代表在邮件中写道“Letterboxd更像是一个社区，而不是社交媒体平台。”它没有无限滚动，也不依赖算法来决定你下一个观影之夜的影片。
Gigi Leal是一位33岁的创作者兼恐怖片爱好者，她非常喜欢Letterboxd。她说“这就像一本电影日记。它让我想起了社交媒体的早期时代，你只和朋友分享自己的看法。”大多数人认为Letterboxd作为社交网络的优势正体现在它缺少的功能上无法给人发私信，也不能发布图片。
“在某种程度上，它正处于想要成为的早期阶段，”加利福尼亚州圣玛丽亚的Allan Hancock College电影教授Chris Hite说。“如果Letterboxd打开更多互动形式的可能性，那它就可能像我们见证的Twitter或Facebook那样，走向有毒的环境。”
Ezgi Eren在Substack《Saturday 11am》中采访电影从业者谈论观影体验；她的标题来源于她最喜欢的观影时间。她说“我担心Letterboxd会变成完整的社交媒体平台。”现年35岁、居住在洛杉矶的她补充道，“或许人们会被激励在电影中途拍照，或在放映时开玩笑。有人打趣说Letterboxd应该推出约会应用，但我认为他们永远不该这么做。”
Spencer Turney经营Rewind Room，这是一家每月在芝加哥一家咖啡与植物店后方举办临时放映的弹出式空间。他像唱片店的猎宝者一样在Letterboxd上翻找影片，以加入系列放映。其中一部是Wendell B. Harris Jr. 1989年获得Sundance青睐的《变色龙街》，讲述一个冒充医生、记者和体育明星的骗子。
“这正是Letterboxd的甜spot发现那些竟然还没被大众熟知的影片，”34岁的Turney说。“拥有这样共同的参考点和语言来讨论电影很酷，但你不会被那些在TikTok上把奥利奥投进千层面的噱头，或者其他脑残淹没。”
Leal，这位恐怖片狂热者表示，Letterboxd已成为她研究电影时的“第一信息来源”，类似于把朋友的观点放在首位的烂番茄。她说“很多时候，我只会上去看看别人是怎么看这部片子的。对我来说这并不限制，因为我喜欢看别人说差的电影，然后自己去评判。但我的男友看到平均2.1的评分就会说，‘不，这部电影烂’，于是不去看。”
Letterboxd处在支离破碎的电影生态中；如今很少有人依赖传统评论家来决定想看什么。相反，粉丝们通过YouTube剧情解析、TikTok反应视频，再加上他们在Letterboxd网络里的观影历史来消费文化。
Ali El‑Sadany，FilmSlop影评站的总编辑，是Letterboxd的热心用户——尽管他并不是最欣赏把电影简化为五星评级的理念。“我讨厌我们生活在一切都必须量化的世界，我认为我们应该直接看电影本身，告诉我们它让你作为人类的感受，”他说。不过，他仍然认为Letterboxd “是一个把众多声音聚集在一起的应用，大多数时候它确实为优秀的声音提供平台。”
Leal说，她有时在电影放映时会分心想着怎么在Letterboxd上评分。就在观看Timothée Chalamet主演、Josh Safdie导演的《Marty Supreme》时，她每十五分钟就会想“别忘了这句台词，要写进评论里”。
我懂这种感觉。几周前我躺在病床上重看《雨中歌》，那部我十岁时第一次看到、此后无数次重温的电影。在Donald O’Connor那段令人惊叹的体操式表演《Make ’Em Laugh》中，前杂耍演员连翻数个空翻和跌倒，我懒散地打开Letterboxd看观众怎么说。翻了大约五分钟的评论才意识到自己错过了电影中最精彩的部分——任何电影中最好的那段。于是，我向已逝却永恒的O’Connor致以宇宙般的歉意，关闭Letterboxd，重新投入观影。
