在我的社交圈里，有一个被普遍认同的真理共同抚养一只狗是个糟糕的主意。大多数人会告诉你共享狗狗的监护权会让前任难以继续前行。这会带来后勤上的头疼，激化矛盾，让所有人（以及更多人）感到烦恼。而且，正如一部直通流媒体的电影里揭示的那样，这会让狗狗感到抑郁。

　　并不是要轻视狗狗的心理健康——我听我妈夸我们家吉娃娃的“情商”已经够多次了，这让我知道人类最好的朋友也有极高的情感敏感度。（而且还能随时表演——想看一场真正出色的狗狗抑郁演绎，请去看看2024年《The Friend》中失落的丹麦犬Bing。）我毫不怀疑，像《Merv》这部同名亚马逊电影里由Gus the Dog饰演的那只线毛梗Merv，若从单一家庭生活转变为分居两头，必定会适应不良。不过，这种不明智的共享养狗安排是否能撑起一部完整的圣诞浪漫喜剧，则是个值得怀疑的命题。

　　公平地说，《Merv》由Dane Clark和Linsey Stewart编剧、英国剧作家Jessica Swale执导，并不假装自己比实际更宏大或更深刻。这是一部技术公司兼制片厂的节日作品——深度不在于此。你可以预料剧情极其简单直白——面对各自离婚后的抑郁，唯一能与Merv相媲美的，就是前任Russ（Charlie Cox，谢天谢地仍保留英国口音）和Anne（Zooey Deschanel）前往狗狗度假村的提神之旅，在那里他们大概会意外发现自己其实更适合在一起。配角——由Chris Redd、Jasmine Mathews、Wynn Everett和Ellyn Jameson出演——要么古怪，要么被低估，要么过度调教，甚至三者兼而有之。画面质感会像亚马逊品牌热销品一样，冬日氛围显然是人为造作的。（在本片里，假雪堆在郁郁葱葱的树下，因为六月的北卡罗来纳被当作十二月的波士顿来拍摄。）

　　这些已知因素能否融合成有趣的作品，取决于表演质量以及观众对“慰藉佳肴”的需求。说到后者，《Merv》锁定了一个关键观众群体——那类会在Instagram Reels里刷狗狗视频的人，请注意，我说的算法里有70%是吉娃娃视频——并用大量狗狗蒙太奇来满足他们。卖点显而易见狗狗。虽然这不可避免地会出现狗狗线路与人物反应之间尴尬的剪辑，但《Merv》依旧提供了狗狗海滩、狗狗派对、狗狗散步、狗狗抑郁，最终狗狗欢愉的全套画面。

　　但对影片的人类部分则不能如此乐观，它在情感研究、眨眼式荒诞、基本浪漫喜剧和滑稽之间摇摆不定，始终没有真正抓住任何一种风格。这并不是Cox的错——他在片中表现得相当勇敢，愿意投入到狗狗度假村的愚蠢与尴尬之中。其自嘲的表演颇具魅力，为这对显然天作之合却又摇摇欲坠的情侣提供了相当份额的吸引力与化学反应。Deschanel则带来了典型的千禧一代怪癖，这种风格要么合你的胃口，要么不合。她饰演的Anna对我而言稍显干燥与疏离，尤其是配合Cox那种悲情的真诚时更是如此。（值得一提的是，虽然Gus the Dog在片中大多数时间只是在“抑郁”，但它倒在地上、哀号的样子相当逼真——虽不是《Anatomy of a Fall》里的梅西，却仍是个好孩子。）

　　《Merv》试图在没有主角狗狗出现的情节里，为Anna和Russ的关系赋予足够的分量——遗憾的是，这正是全片中最可爱的部分，却仅仅达到了最低要求。两人分手的理由本可以更具深度与成熟感，只是缺少了足够的铺陈而显得直白。整体而言，《Merv》轻盈甜美，完全符合预期。拍一部关于共同养狗的电影并不是坏主意——虽然我也不敢说它是个好主意。