2024年冬，祖孙三人合奏唢呐。　闫峰　摄

　　　　在陕北的沟壑峁梁间，唢呐声是融入血脉的乡音。对于子洲“90后”的钟腾飞而言，这声音是家族三代人的命运——爷爷谋生的“饭碗”，父亲坚守的“衣钵”，而他，则要为这古老之声插上飞向未来的翅膀。

　　　　爷爷：十三岁扛起的“铁饭碗”

　　　　故事的起点在近一个世纪前。钟腾飞的爷爷钟佃仁年仅十三岁，便扛起了沉甸甸的唢呐。那时不是为了艺术，而是为了活命。“爷爷说，吹响一支曲子，就能挣回一口粮。”在钟腾飞的讲述中，爷爷的唢呐声里浸透着黄土般的沉重。为养活一大家子人，爷爷带着唢呐班子几乎走遍周边各乡镇，办理红事白事。唢呐，是全家生活的指望。那铜碗里吹出的，是滚烫的汗水，是挣扎的岁月，更是向贫瘠的黄土地发出的一声声不屈的抗争。唢呐于爷爷，是乐器，更是“饭碗”，一声一曲，吹开的是全家人的生路。

　　　　父辈：沉默的坚守与传承

　　　　时代的车轮碾过黄土坡，带来了新的声音。当钟腾飞的父亲钟海雄和大伯钟海明从爷爷手中接过唢呐时，面对的是悄然变化的世界。电子琴、小号、架子鼓等新式乐器开始进入乡间的乐队，年轻人的耳朵追逐着新鲜的旋律，传统唢呐的“铁饭碗”出现了裂缝。

　　　　然而，父亲没有放下。“我答应过你爷爷，这手艺，只要还有人听，我们就不能丢。”这份坚守，比谋生更多了一份沉重的承诺。它不再是单纯的营生，更多的是一份坚守。在流行乐音的冲击下，父亲的坚守显得沉默而固执，但他依然用那双布满老茧的手，将祖宗们口口相传的曲谱和那股子“陕北味”原原本本地传下去。钟腾飞人生的第一支曲子《大开门》，便是父亲握着他的小手，一个音一个音“抠”出来的。那传递的不仅是技艺，更是手心的温度与家族的嘱托。

　　　　孙子：从艺校走出的“新传人”

　　　　当陕北唢呐传到钟腾飞这里，却出现了变奏。他选择了一条与父辈不同的“传承”路——上艺校学吹唢呐。“我爸爸当时很不解，他觉得祖传的东西够用了。”经过学校的系统学习，他逐渐了解了用科学的“法”，理解了家中“口传心授”的“魂”。

　　　　“这不是抛弃和遗忘，只是为了更好地回归。”钟腾飞如此定义自己的求学。他将艺校学到的技巧与民间传承的韵味融合，尝试为老曲调注入新声，让古老的唢呐也能讲出当代的故事。

　　　　未来：让唢呐声传得更远

　　　　从艺校毕业的钟腾飞坚定地回到父亲身边。如今，他不仅是唢呐班子的台柱，更成为乐队的“新大脑”，用新思路开拓着唢呐的舞台。

　　　　谈及未来，他目光笃定：“我希望陕北唢呐不只在山沟里响，更能走向世界。它不该只是‘老古董’，而是让我们年轻一代也骄傲的潮音乐。”

　　　　夕阳下，三代人的唢呐声再次响起——爷爷的苍凉、父亲的厚重、孙子的创新，汇成一条音乐的长河，在黄土高原上奔流不息，诉说着过往，也鸣响着未来。