【本文由小黑盒作者@罗斯基于12月09日发布，转载请标明出处！】

　　这两天《逆神者》的预告又把国产3A 这件事拉回了讨论区。

　　Pathea的作品一向不走“旗舰大作”路线，这次突然拿出一个开放世界动作RPG，很多业内人士认为：他们这波是真的往上迈了一格。

　　不过，《逆神者》带来的并不仅仅是热度。它也让人重新注意到一个过去两年都不太好谈的问题——我们到底低估了多少做大项目的难度？

　　如果只看成功案例，国产团队似乎已经越来越熟悉大体量的制作方式：用UE5、做开放世界、搭动作系统、冲多平台发行，这些词现在出现得越来越频繁。可是真正在研发一线的人都知道，这条路没那么线性。

　　很多项目看起来沉得住气、走得不慢，但走着走着就会遇到一个节点：预算吃紧了、团队结构撑不住了、商业评估过不了，或者技术路线需要重来。

　　这些项目不一定是失败，也不是做不下去，而是现实的摩擦点到了。

　　有些团队会坚持，有些会重做，有些会转方向，还有一些会在公司内部“先放一放”。外界对它们的了解往往有限，但行业的真实状态，恰恰是藏在这些不再继续的项目里。

　　所以，我们不如把视线稍微拉开一点：在过去两三年里，有哪些项目在迈向更高制作规格的过程中踩了坑？它们停下来的理由是什么？

　　这些理由背后，是个别情况，还是整个行业都在面对的共性问题？

　　·武侠开放世界这件事，本就难点重重

　　1. CreateAI 的金庸开放世界

　　2023年底，图森未来在宣布从美股退市不久后，启用CreateAI这个新品牌，官宣拿到《金庸群侠传》正版授权，要做一款大型武侠开放世界RPG，用UE5来搭建纷繁复杂的江湖世界，可谓难点之一。

　　项目早期阶段时，由北京、广州、上海分模块研发。换句话说，广州出现变故，项目的生产力和研发进度会受到一些影响。

　　转折发生在2025年年初，可能是去年首发PV获得的玩家评论不理想，春节后的广州图森未来分公司陷入挑战，最终进入解散清算流程。

　　至于直接导火索则甚嚣尘上，变成了各自说法的“罗生门”。

　　好消息是，CreateAI方面对外强调金庸项目仍在，只是调整团队结构，由其他团队继续推进。不管怎么说，大型开放世界都是一个难度很高的命题，如何做好？是很大的挑战。

　　即使今日口碑成绩双爆的《黑神话：悟空》，也曾出现“战斗策划离职出走与主创互撕”的过往，不管怎么说，一款备受期待的产品，背后存在矛盾事件也实属正常。

　　2. 网易《万民长歌：三国》：70人、近4 年研发，从新品节Demo 到一周后解散

　　《万民长歌：三国》这条线，本来被很多人视为“网易认真做单机”的试验。

　　项目从 2022年左右立起来，到2025年被爆出取消，整个研发周期接近三到四年，由《率土之滨》团队主导，目标是做一款融合无缝大地图、即时战斗和深度策略的三国单机，对标《三国志》等经典作品。

　　从团队规模看，公开信息显示项目组人数一路扩张到大约70人。在网易内部，这已经是一个中大型产品线。

　　2024 年10 月22 日游戏首曝，2025年 4月在 Steam做Playtest，6月参加Steam 新品节，放出新版Demo，算是比较完整地走了一遍“上线前验证”流程。

　　然而节奏在 6月底突然急刹车。

　　有报道引用项目组人士说法称，6月 25日那次版本更新当天，制作人在内部宣布项目组解散。等到7 月4日，多家媒体相继确认《万民长歌：三国》停止研发、团队解散的消息。

　　更细一点的背景是：项目在2024年就被暂停过预算，此后主要靠制作人压缩成本维持，直到今年终于走不下去。

　　网易没有给出非常具体的原因，但行业的共识基本一致：

　　一方面，《万民长歌》要实现的技术目标不低，涉及海量单位实时渲染、独立AI、即时战斗与策略指令同步、动态环境等复杂系统，前期大量时间花在打底层架构和优化上，Demo阶段内容感偏薄。

　　另一方面，历史向SLG单机的全球天花板有限，在当前开发成本和营销成本都偏高的前提下，很难支撑网易继续往里砸钱。

　　从外部看，这更像是一笔算过的账：网易证明了自己有能力做出一款完整的三国单机雏形，但当预算模型和品类天花板算不拢时，选择及时止损。

　　对“国产3A”这个话题来说，《万民长歌》证明了大厂也在收紧对中大型单机的容忍度。

　　不是做不出来，而是不愿意养。

　　3. 《风起洛阳》：两年五个月的UE5 开发，Demo上线三个月后“全项目下马”

　　《风起洛阳》是这批案例里，很多玩家记忆最直观的一款。

　　它由成都关键帧工作室（Keyframe Studio）开发，基于虚幻5引擎，以唐朝武周时期洛阳为背景，定位是偏魂like的单机动作游戏。玩家扮演“天命司”探员，在神都里查案、打斗、降妖除魔。

　　制作人“凤梨罐头”在采访里提到，项目从2022 年年初正式启动，到2024 年5月末团队解散，总共走了两年五个月。

　　2024 年3 月，试玩Demo 登上Steam，4月底还推出过一次优化更新，社区讨论主要集中在战斗手感、键鼠支持和节奏设计上，有人夸美术、夸氛围，也有人认为动作反馈、系统深度还不够成熟。

　　2024 年6 月12日，游戏官网和玩家群里确认：由于公司内部业务调整，暂时没有收益的单机项目全部下马，《风起洛阳》停止开发，项目组人员全部离职。

　　从制作人后来的复盘看，问题一方面在于团队没有充分预估UE5带来的生产压力，策划和程序人手长期不足，导致很多功能和体验没办法在规划时间内打磨到位；另一方面，项目本身作为一个纯单机，在现金流和短期收益上难以为试错提供缓冲。

　　《风起洛阳》是中型团队用UE5 做动作单机时非常典型的样本：

　　能做出有辨识度的Demo，也能聚起一波讨论，最后死在Demo和正式版之间那一段最难熬的路上。

　　4. Imagendary《Astropulse: Reincarnation》：2024年 4月IGN 首曝，到12月被报道“项目取消＋工作室关闭”

　　《Astropulse: Reincarnation》是一个发生在海外，但和国内资本强相关的例子。

　　Imagendary Studios 是前暴雪美术Wei Wang创立的工作室，2021年被FunPlus收购，定位是做“跨媒体宇宙”和高规格3A。

　　2024 年4 月17 日，Imagendary通过 IGN发布了《Astropulse: Reincarnation》的首支延长版预告，展示了一个建立在UE5上、充满金属生物、异形女王和末日城市意象的科幻世界。

　　项目被描述为单人第三人称射击+RPG，是Astropulse宇宙的一部分，未来还会扩展到短片、漫画、长篇小说等媒介。

　　从外围信号看，当时FunPlus和团队是想把它往“真正意义上的3A 项目”方向推的：用UE5同时做过场和玩法原型，构建跨媒体IP，做英文市场优先的发行准备。

　　但这个窗口期很短。到2024 年12 月，PlayStation Lifestyle 等媒体援引参与开发的美术和爆料人消息称，《Astropulse: Reincarnation》已被取消，Imagendary Studios 关闭，项目生命周期基本止步于预告片阶段。

　　目前官方没有发布正式长文解释，但各种线索拼在一起很清楚：在一个半年时间里，从“首曝”到“传出取消＋工作室关门”，这款本来有机会成为“中资3A出海样本”的项目，直接折在了从概念走向量产的路上。

　　5. 叠纸《万物契约》：从免费三端在线，到2025年官宣改做买断制单机

　　《万物契约》在项目早期，其实被很多人拿来当国产新一代动作游戏的标杆。

　　TipsWorks之前凭《帕斯卡契约》建立了一定口碑，这次叠纸给到的盘子更大：

　　2024 年5 月首曝时，外界看到的是高质量PV和线下试玩，背后是“免费＋三端互通＋不卖数值”的复杂商业设定，既有买断制那套重体验的想象，又挂着持续运营的结构。

　　这种“像单机、又像线上服务”的设定，从一开始就让很多从业者觉得风险不小。

　　一方面，画面和资源密度指向的是高成本制作；另一方面，如果按免费+持续运营的模式做，又意味着要在内容生产和数值设计上长期投入。对一个以动作单人体验见长的团队来说，这是一条难度极高的路。

　　转折点出现在2025 年1月。界面新闻等媒体验证了此前“TipsWorks团队将调整人员结构”的传闻，同时官方确认：《万物契约》重新立项，转向买断制单机游戏。

　　团队规模也随之从120人收缩至20人。叠纸希望通过单机化和瘦身，让项目的总体成本与预期回报更匹配，让TipsWorks回到更熟悉的买断制节奏。

　　相比前面几款直接被砍的项目，《万物契约》是一次主动换挡：在大盘子还没到失控之前，把难度太高的免费三端路线砍掉，回到一个团队有经验、回本模型更清晰的单机版本。

　　这是一条相对冷静的样本：做大可以，但前提是要清楚哪些部分是自己擅长的，哪些部分必须先收回来。

　　·上线之后没能撑住的项目：热闹退去，系统性问题才会显形

　　如果说前一类项目的停摆，多半发生在做完之前，那么接下来这批项目，给出的现实则更直接：哪怕你已经把产品做出来了，真正的难关往往是在上线之后。

　　上线意味着市场会第一时间告诉你游戏的稳定性如何、核心循环是否耐玩、内容节奏能不能跟得上，以及团队在长线运营方面的准备是否足够。

　　一些问题在研发阶段并不会显露，但等到用户规模扩大、并发压力上来、版本节奏变成周计算时，它们会迅速被放大。

　　下面这两款项目—《边境》和《重生边缘》—走的路线完全不同，但最终都在上线一年以内进入停运程序。它们是国产团队尝试“中大型、长线化”路径时非常有代表性的两个案例。

　　1.《边境》：七年研发、2.4万峰值在线，最后只剩几十人观看关服公告

　　《边境》（Boundary）可能是近几年讨论度最高的“暴死型”国产项目。

　　它由广州柳叶刀工作室研发，早在2016 年左右就以“中国太空战术FPS”的概念引发关注，后来入选索尼中国之星计划，是国内少有的题材够新、形式够硬的第一人称射击作品。

　　项目从立项到上线，至少跨过了七年。

　　2023 年4 月13 日登陆Steam抢先体验时，凭借题材独特和视效冲击力，当天峰值在线冲到24,000人左右，这是一个相当亮眼的数字，也让外界一度认为它可能成为国产FPS 的突破口。

　　但问题很快暴露。上线后的几个星期里，社区反馈集中在服务器匹配、玩法平衡、队伍人数配置、武器反馈，以及内容量不足上。

　　射击品类本身竞争激烈，而《边境》作为一个新团队的新IP、又是在线多人制，版本节奏一旦跟不上，玩家流失就会非常快。半年后，它的在线人数已经跌到三位数，甚至出现单日峰值不足百人的情况。

　　2024 年6月，柳叶刀发布停运公告时，Steam峰值在线只剩十几个人。

　　对行业来说，《边境》留下的警示很具体：视觉创新能带来第一波关注，但在线游戏的关键永远在于持续可玩性和可运营性。

　　这两件事需要的是长线资源，而不是首发爆量。

　　2.《重生边缘》：腾讯多年孵化的“PVEVP×Roguelite”，却没能跨过运营的第一年

　　与《边境》的题材激进不同，《重生边缘》（Synced）更像是一个商业上听起来合理的大项目：成熟的第三人称射击框架、PVE＋PVP结合的循环、刷装＋构筑的成长体系，再加上NExT Studios一贯的技术实验精神。

　　从 2019年科隆游戏展第一次亮相开始，这款游戏就在国内外积累了一批用户。正式上线是在2023 年9 月8 日，免费制，同时登陆PC 与主机。

　　上线初期，玩家对美术与基础手感普遍给分不错，但问题集中在另外两块：一是玩法想做的事情太多，系统之间彼此竞争注意力；二是内容消耗太快，很多玩家在几天内就刷完主要循环。

　　2024 年7 月9日，《重生边缘》宣布停止内购、停止注册，并将在9 月9日正式停服，最终生命周期只有一年。

　　造成这种局面的原因，与《边境》有部分相似，也有不同。《边境》更像死在版本节奏供不上来，而《重生边缘》则更像死在项目目标过重。

　　这也是为什么在过去两三年里，国产团队谈3A时的心态逐渐变得克制。研发确实重要，但如果目标是在线、长线、服务化，那上线只是第一步。

　　游戏上线之后的那一年，才是验证团队能力的核心阶段。

　　·游戏活着，团队伤得不轻：半失败项目的现实样本

　　如果说前一类项目的问题是寿命太短，那么这一类项目的问题则更微妙：游戏上线了、也卖了，但没有卖到足以支撑团队继续存在。

　　这使得它们呈现出一种非常中国式的中型团队困境——玩家能买到产品、能评价、甚至能感受到品质的进步，但真正承受压力的是背后的制作组。

　　这类项目数量比大家想象的多，《霸剑霄云录》《赵云传：云汉腾龙》《古龙风云录》算是其中最典型的三种不同情况。

　　1.《霸剑霄云录》：作品在，制作公司进入“休业”

　　《霸剑霄云录》在发售时，被视为武侠单机难得的一次集中发力。

　　中国台湾团队寰典资讯以比较传统的方式做了一个完整的大型武侠RPG：开放式地图、支线剧情、武学系统、装备成长，全都能看到扎实的开发投入。

　　对当时的华语单机市场来说，这种体量的作品本来就不多。

　　但从发售后的情况看，美术资源与架构上的投入并没有换来等比的销量。

　　《霸剑霄云录》在上市初期口碑非常两极化，玩家对战斗反馈、任务节奏、系统完成度的评价差距很大，首月的销售明显低于支撑团队继续运作的预期。

　　几个月后，寰典资讯因长期资金紧张进入“休业”状态，办公室关闭，人员解散，后续更新也被迫停止。

　　这个项目特别典型地体现了中型团队“做大一次”的风险：

　　积累多年做出的产品上线了，质量也未至于失败，但当制作成本已经跨过某个门槛时，只靠买断制的自然销量其实很难撑住一个完整公司。

　　游戏活着，但公司死了。

　　这是许多独立中型团队在国产3A 话题下最真实的一种结局。

　　2.《赵云传：云汉腾龙》：重制经典IP，却没能让团队坚持到第二个版本

　　《赵云传：云汉腾龙》则是另一种类型。

　　它背靠老IP，有稳定的情怀基础，玩法也选择了偏动作RPG 的路线。游戏在2024 年1 月18日发售，不算大作，但体量在独立团队中属于偏重的一类：重做剧情、美术、动画、战斗系统，这些都是很烧制作成本的部分。

　　玩家对作品的评价是瑕不掩瑜。系统设计还不够现代，但能感受到团队想做出点东西。

　　然而首月销量并没有理想化地回流制作成本，2月下旬开始就传出资金链吃紧的风声。2024年 3月 14日，醉江月工作室发布公告，宣布正式解散。

　　团队明确表示：项目本身进入维护模式，但团队已无力继续推进后续内容。

　　这属于典型的买断制困境：游戏没有失败，但市场规模并不足以支撑动作RPG这种“时间成本高＋产量要求高”的品类。情怀能带来第一波流量，却很难撑起整个开发周期。

　　在没有 DLC或长线变现手段的前提下，制作组非常容易在一次完整发布后元气大伤。

　　3.《古龙风云录》：项目卖得不差，但外包团队仍然被伤到元气

　　《古龙风云录》的情况特别一些。它是典型的外包生产链条出现问题，导致制作团队承担后果。

　　项目本身由河洛工作室负责制作，IP与发行在甲方。作品2024年初发售后，口碑相比另外两款算是稳定的，甚至有不少玩家认为它是河洛近年来质量最好的一次尝试。

　　但作为外包方的河洛并没有拿到全部尾款，而且因为对方的一些运营判断导致项目后期资源被削减，使得原定五章的内容最终只做出三章。

　　尾款不到位的结果，就是河洛在项目收尾期不得不裁掉为该项目新招的一批人，团队元气受损。

　　游戏是成功发布了，但对制作方来说，这并不是一条“完成－回收成本－准备下一作”的路径，而是大项目带来短期扩张，之后又迅速收缩的震荡。

　　也就是说，买断制项目并不只有“做成”和“卖不好”两种结果，还存在一种“卖得可以，但供应链断了”的情况。

　　对于想通过承接外包或合作项目来向大体量靠拢的团队来说，这是一条必须高度谨慎的路线。

　　·结语：这些项目为什么会停下来，以及它们真正揭示了什么

　　国产团队正在尝试往更大体量迈，但过去几年停掉的这些项目，把这条路径上最真实的门槛几乎全部亮了出来。

　　最先暴露的是成本。过去做中小体量时，团队主要担心内容做不做得完；现在反而是预算撑不撑得住。

　　《万民长歌》做到新品节、《金庸》做到UE5 Demo、《万物契约》做到三端互通架构前期，按理都走到相当靠后阶段，但最终让团队刹车的，都不是创作瓶颈，而是回报模型的不确定。

　　对中大型项目来说，继续往前的每一个月都是巨额投入，公司无法再凭热情硬撑。

　　UE5 的双面性则是第二个清晰的结构性问题。

　　它确实让 Demo看上去更像3A，但量产阶段对性能、工具、流程、资源管线的要求，会成倍放大团队的差距。

　　中型团队往往能把Demo做漂亮，却难以把工程体系维持三年。几款项目停在Demo与正式版之间，其实都映射了同一个事实：UE5抬高了视觉门槛，也把技术与组织门槛暴露得更直接。

　　商业模式上，买断制也并不如想象中安全。

　　《霸剑》《赵云传》《古龙风云录》分别呈现了“作品还在、团队受伤”的不同版本：卖得不错也不一定养得起公司，首发窗口太短、成本回收周期太长，外包链条风险更可能直接打断团队发展。

　　买断制能保护创作，却无法天然保护现金流，尤其对正尝试扩大规模的团队来说更是如此。

　　很多团队习惯在中小体量项目上依赖个人能力、超负荷投入，但当团队规模扩到五六十人、一百人以上时，流程、工具链、沟通机制、权限管理都会一口气成为决定项目生死的变量。

　　《金庸》大盘子无法继续、《Astropulse》走不过量产期，都不是创意问题，而是组织本身撑不起项目复杂度。

　　国产团队不是不能做大体量，而是正在补课。过去我们熟练的是推版本的逻辑，而要向更高制作规格迈，需要的是维持一套体系的能力

　　这意味着周期更长、成本更稳、组织更大、失败更贵。

　　任何国家的 3A体系，都不是被一个爆款点亮的，而是靠一批“走到一半的项目”“差一点成功的项目”堆出来的能力曲线。

　　这些项目让行业看清了自身边界，也让下一批想做大体量的团队知道哪些坑躲不过、哪些风险要更早评估。

　　国产 3A的路不会直，也不会快，但现在终于进入了解决问题的阶段。

　　往上走，总比原地踏步要好。