谁能想到，一场横跨14年的合约纠纷，竟让一向以坚强形象示人的张柏芝在法庭上彻底破防？2025年12月8日，香港高等法院的庭审现场，她面对原告律师连珠炮式的追问，情绪瞬间崩盘，当场泪洒法庭，一句带着哭腔的“所有东西都是假的！”不仅震惊四座，更把这场与前经纪人余毓兴的恩怨推上了热搜风暴眼。
这起官司的核心，是一笔高达1276万港元的索赔。余毓兴声称，早在2011年他就预付了4276万港元，约定张柏芝拍摄6部电影，并履行独家经纪合约。但后来她既没拍完电影，又另接工作，属于严重违约——于是他一纸诉状，不仅要回千万港币，还要求她交出2015到2019年间的全部收入账目。听起来是不是有点像“我砸钱捧你，你却偷偷跑单”？
但张柏芝可不是吃素的。她在庭上直接开怼：那份所谓的《全球独家经理人合约》根本是伪造的！签名不是她写的，签约公司“新亚洲娱乐”早在2013年就清盘倒闭了，合同从根上就无效。更狠的是，她还甩出一段录音证据，里面余毓兴亲口承认：“做假文件如食生菜”——意思就是造假对他来说跟吃生菜一样轻松。不仅如此，她还爆猛料：2014年参加综艺《女神的新衣》，800万港元酬劳被对方私吞，一分都没进她口袋。
高压盘问成了压垮骆驼的最后一根稻草。律师反复追问签名细节、资金流向、过往声明……张柏芝多次回答“不记得”，不是装傻，而是真的被逼到极限。最终她瘫坐在被告席上，哭喊着“这对我太不公平！媒体压力太大，所有东西都是假的！”法官见状，只好暂停审理，亲自安抚。据说她为这场庭审连续两天没合眼，憔悴到需要助理递可乐提神——明星光环背后，竟是这样一场旷日持久的心理消耗战。
更狗血的还在后头。余毓兴曾以“患癌”为由博同情，让张柏芝放弃追讨那笔800万；而张柏芝则自曝患有“数字恐惧症”，所有财务全靠助手打理，这也解释了为何她对合约细节一问三不知。至于余毓兴自称是她的“干爹”？张柏芝当场否认：“我们只是商业合作，别乱认亲。”
这场持续十多年的法律拉锯，早已不只是钱的问题。它像一把锋利的手术刀，剖开了娱乐圈光鲜外表下的暗流：模糊的合约、随意的签名、真假难辨的账目……而站在聚光灯下的明星，往往是最被动的那一方。张柏芝的眼泪，或许不只是为自己流的，更是为无数在资本游戏中身不由己的艺人流的。
