县城里留守媳妇的空心日子：男人一年回不来几次，连夫妻亲近都成了奢侈品

　　最近我们这小县城里，越发觉得冷清。

　　走在街上，除了老头老太太，就是带娃的女人。

　　男人们呢？

　　全都奔着东莞、武汉、上海去了。

　　他们在外头流汗挣钱，咱们在家里守着孩子。

　　这日子久了，好多夫妻都成了“搭伙式”婚姻，一年到头，连十天半个月都凑不齐。

　　前些天，我在菜市场碰见阿琴。

　　她老公在深圳电子厂，她正对着卖菜大妈数零钱，手上的冻疮印子还没褪干净。

　　我问她，老王啥时候回来？

　　她头都没抬，只说：“年底吧，厂里忙，机票贵。”她这话说得轻巧，但谁不知道，除了春节那几天，他们俩跟陌生人也没太大区别。

　　孩子睡了，夜深人静的时候，你往对面楼看，十家有八家亮着的，都是女人带着孩子。

　　三楼的李姐，她男人开货车，一年就在外头漂着。

　　有回她儿子半夜发高烧，烧得人直迷糊。

　　李姐一个人背着孩子往医院跑，楼道里的声控灯坏了，她一边跑一边哭。

　　后来我问她，咋不给你老公打电话让他回来？

　　李姐擦着眼泪说：“打回去有啥用？他从上海赶回来要两天，来回的车费，够孩子吃一个月的药了。”听到这话，心里真是咯噔一下。

　　她们不是不盼着男人，是不敢盼。

　　盼得多了，心里的窟窿就越大，这日子就更难熬。

　　人都是血肉之躯，谁不想过正常的夫妻日子？

　　可房贷、学费、老人的药钱，哪一样不要钱？

　　钱成了他们之间最大的障碍，也成了隔在夫妻床上的那道墙。

　　这几年，县城里关于留守媳妇的流言蜚语也多了起来。

　　说谁跟包工头走得近了，说谁半夜跟网友聊天了。

　　可谁又知道，那些关起门来的夜晚，她们面对着空荡荡的枕头，心里到底有多煎熬？

　　网上说，现在农村夫妻的分居率超过六成。

　　这哪是统计数字，这就是我们身边实实在在的生活。

　　男人背井离乡不是为了潇洒，女人守着空壳也不是心甘情愿。

　　上次我老公回来，家里总算有了点活气，孩子抱着他不撒手，我在厨房切菜，手都在抖。

　　可他一走，屋子又空了，连空气都透着冷清。

　　所以啊，要是你在街上看到哪个留守媳妇眼神有点空，别去嚼舌根，别去瞎猜。

　　她们能把这个家守住，已经用尽了力气。

　　多给点尊重，让她们能安安稳稳把日子过下去，比啥都强。

　　这小县城的“性萧条”，听着像个时髦词，其实就是我们为了活下去，不得不付出的代价。

　　男人在远方流汗，女人在原地隐忍，连最基本的夫妻亲近，都成了最奢侈的念想。